陈寅恪“听书”

毛本栋

陈寅恪晚年，双目视力变得极弱，几近失明。授课之余，他的读书方式只能是“听书”。

执教岭南大学时，陈寅恪遇见了助教黄萱。她是一位勤奋且任劳任怨的女子，曾受过多年严格的古文训练。一年夏天，陈寅恪病了一场，请历史系的学生为他到学校图书馆借来一些弹词小说。养病的日子里，黄萱为他诵读清代女子陈端生写的《再生缘》。此书令陈寅恪大半生的人生感叹如鲠在喉，不吐不快。“听”完此书后的三四个月间，陈寅恪每分钟都在思考。他在脑海里搜索以前看过的资料，如有欠缺，便派人查找，让黄萱诵读给他听，有时也会嘱咐黄萱找某句话的出处。每天上午，他把前一晚的谋篇布局口述出来，黄萱的笔触飞快地追上他的思绪，就这样完成了六万多字的《论再生缘》。

陈寅恪被学校领导特许在家中上课，开“元白诗证史”选修课。围绕选修课内容，黄萱帮他“读”相关的资料，他坐在藤椅上紧闭双眼认真地“听”，能过耳不忘。他上课时旁征博引，古今中外的史料，信手拈来，还不时夹杂着所引史料的数种语言文字。陈寅恪虽目不能视，然胸中已存万卷书。

周连宽、蒋天枢等弟子，连续十年坚持给老师诵读书籍，在他们的鼎力相助下，陈寅恪“听”了大量史料，材料之庞杂、种类之繁多，令人叹为观止。“听”完的材料，他会像放电影一样在脑海中重新思索，因此记忆深刻。很多要求证的典籍，他几乎能指出在哪一本书哪一卷哪一页。著述80万字的《柳如是别传》，就得益于此。

后来，他因右腿骨颈折断住院。在医院里，容宛梅、卢冠群等护士把他照顾得很好。护士们平时为陈寅恪诵读了很多书籍，特别是《茶花女》，让陈寅恪忆起了他年轻时在巴黎的往事。出院后，陈寅恪专门点出《茶花女》一书，让专职护士容宛梅为他诵读。

（张志军摘自《南国都市报》2015年2月5日）