清香油纸伞

陈幸蕙

山城以手工精细的油纸伞知名。

小小的，家庭式的制伞工厂，半悬在湖水之上，是一座诗意弥弥的小屋。

青碧如线的垂杨，总倾倒似地，半覆在竹屋靠岸这边的矮檐下，临水的那一方，推窗一望，即是一汪翠琉璃似的湖水。湖水之外，有郁郁如林的果园，成顷的稻田和零星的菜畦，交互环回，形成一幅有趣的织锦，更远的地方，则是线条柔和的山峦，在淡紫的烟雾中，迤逦成一扇摺合有致的绿屏风。

晴天，老师傅临窗做伞，就当着天地之间，这一整幅鲜活流丽的透明水彩画，潋滟的波光，往往自盈盈水面反射上来，汇成一小块游移不定的莹然，促狭似地在他脸上忽忽摇漾。然而，专注凝定的老师傅，却总一动也不地，全无旁骛，只微俯的下巴和和鬓边短且洁白的胡碴，在水波静寂无声的反照下，时泛历历数的银光。

那样一张被南台湾金灿灿的太阳，晒得笃实棕褐如丹桂树皮一般的脸孔，生活与工作时一样——永远有着庄稼人的诚恳，和艺术家忠于良心的执著。

一天只完成一把伞的坚持，那是宽蔼随和的老师傅，在这世上惟一严守不变的铁则，因此，雪片一样自世界各地纷飞涌至的订单，以及大量生产后唾手可行的厚利，便无论如何也不能使他安详笃定的眉目，瞬动一下了。

习习清风之中，逝者如斯，守住那一扇临湖小窗，和窗外辽阔温馨的田园大地，微笑的老师傅，安于他每日只完成一件精品的澹然。

多么从容宁静的湖畔岁月。这悠长美丽的做伞生涯，一枝枝修长光润的棱骨，一叶叶刷上清香桐油的伞纸，一件件精工富丽，套色准确的图案，都是在这样不起波纹的止水心境下，细细经营琢磨，才展现出那样扣人心弦的圆熟之美的。

可以想见，每一次日落时分，当金红的夕晖推窗而来，一柄完美流利的伞已被完成，且正以无娴静之姿，默立在小竹屋光滑洁净的木板之上，那该是多么庄严的一种景象。

一柄柄典雅细致的伞，如一朵朵开阖自如，永不凋萎的花，次第绽放在老师傅朴素单纯的生命世界里，一天只开一朵的慎重，一天只开一朵的严肃，一天只开一朵的浪漫啊！于是山城的油纸伞，有她所独有的珍异气质。

雨中乡野行走，或碎步穿过古木拱桥，轻轻撑起那灵秀清逸，仿佛被赋予生命的山城之伞，一种妩媚婉约的感觉，便油然而生，走着走着，竟恍若以为自已闲行在江户时代，古色古香的日本浮世绘中了。在那圆满一如逢顶的庇荫之下，你总隐约觉得，这山城的油纸伞，除了致密精绝的手艺以外，似乎总是多了一点技术以外的什么。

然而，究竟是多了什么呢？

亭亭如盖，雨珠垂落成帘的伞下，却是谁也说不清楚。

——也许，也许只有山城的质朴，湖水的温柔，清风的影子，以及老师傅对伞不渝的爱情，才能回答吧！