第十章 四层圣殿

郭忻杪

28.德怀恩·韦德

2007-08赛季，“闪电侠”从各种伤病中恢复，力图吹散空气中“但愿他不是下一个安芬尼·哈达威或格兰特·希尔”的隐忧（2006年我也提到过——这家伙几乎每场比赛都会奉上阿伦·艾佛森式的高难度突破上篮，惟一区别是有时他没有AI那样变态，要是不学着点收放自如，2011年前就得消失于联盟）。随后又在奥运会上收复了超巨地位（打得比谁都好），并一鼓作气，在新赛季砍下继MJ之后最炫的得分后卫数据（场均30.2分、5个篮板、7.5助攻、2.2抢断，投篮命中率49.1%）。2010年，他再扛着朽木不可雕的热火拿下47胜，并在季后赛对阵凯尔特人的系列赛里交出了一份远好于科比的答卷（场均33+6+7、命中率56.4%；KB总决赛对阵绿衫军场均29+8+4、命中率40.5%）。

NBA里有如此技能组合的分卫实在寥寥无几——能随心所欲为自己和队友创造得分机会、无比专注的防守、关键时刻总能爆发、从不消极对待一场甚至是一节比赛、比谁都深谙“带动队友”和“接管比赛”两个次元间切换的重要性。公牛直到1991年才真正与MJ相兼容，湖人在2003至2008年间从未与科比默契过，而韦德的队友自始至终都爱跟他打球，这也是他区别于乔科二人的特质之一。

区别之二，则是其跟杰克·鲍尔（美剧《24小时》主角）间诡异的平行时空。两人不仅都英雄本色十足，能生生扛起各自手中的大旗，连巅峰低谷曲线也像是一个模子里刻出来的（2002、2003年分别在马奎特大学和前两季里爆发、2006年同时开启无敌模式、2007、2008年陷入沉寂、2009年实现救赎）。

2010年，《24小时》走到了尽头，最终剧情令人难以接受，而热火则刚在几周前被凯尔特人季后赛首轮4比1扫地出门。当时我很兴奋两人的平行时空将以鲍尔离开Fox电视台和韦德出走迈阿密收尾，但后者最终却留了下来。为什么？只因为有人说运动员一旦来了后基本都舍不得再离开南海岸，除非你拿枪架在他脖子上。

如果把迈克尔·比斯利、马里奥·钱莫斯、昆廷·理查德森和老得掉渣的杰梅因·奥尼尔替换成保罗·加索尔、拉马尔·奥多姆、阿里扎/阿泰斯特，韦德能带队拿背靠背冠军么？嗯……我不知道，但至少机会很大吧。2006年总决赛后四场我们已经见识了“闪电侠”的逆天——场均39.3分、8.3篮板。害得我颤抖写下：“短短一周时间，这个24岁的年轻人已经成长为联盟第一人。”2008年约翰·霍林格还曾列出一个1977年后总决赛十大超神表现排行榜，DW逆转达拉斯也是名列第一，理由如下：

首先，他的PER值最高；其次，数据是在较慢节奏的比赛中砍下；第三，可能是有人跟霍林格打了赌，才逼他写出ESPN官网史上大概是最具争议性的专栏。他是这么写的：“尽管将另一人凌驾于MJ之上感觉挺怪的，但事实就是迈克尔也从未接管总决赛到德怀恩这样的程度，包括1993年。”

是的，2006年总决赛是DW的封神之作，仅此，他就足以进入到金字塔当中。我们姑且不论其所处年代的明显优势（我能造你体毛犯规，你不能对我严重犯规），也不去讨论如热锅上蚂蚁一般的裁判问题，事实就是：迈阿密人六场终结了系列赛，韦德MJ附体，凭一己之力帮球队拿下队史第一个总冠军，这是他生涯的标志性时刻。

后来呢？我们是该失望其没有与同生代最大的宿敌在巅峰时期火拼过？还是该为他点赞，佩服他能让勒布朗·詹姆斯、克里斯·波什加盟，又让热火进了4次总决赛、拿了两个总冠军呢？我更倾向于后者。提起2010年夏天，说实话，我仍然为DW所遭受的种种无视感到不公。他大可“施以报复”，签约芝加哥（起码进个几次总决赛，打打所有人的脸）。但他没有，而是先留了下来，随后招募来波什，又让勒布朗放弃了克利夫兰全城球迷的爱。

“三巨头”组建后，我们就再也看不到典型的“韦德式”比赛了。2010年季后赛首轮对阵波士顿第四场是我印象中这醉人画面的最后定格——热火大比分0比3落后，濒临被横扫，然后韦德奉上一场无懈可击的表演，46分，只投丢8球，身边没有任何帮助，生生扛着单单针对他的两人或三人包夹。你就像在看一套高难度系数的花式溜冰动作，他清楚自己必须完成三周半跳、后外点冰两周跳等等。第五场结束后，我写道：“所有人都知道德怀恩很伟大，只是不知道他究竟有多伟大，他自己也不知道答案。”我们拭目以待着，即便勒布朗接管球队四年，“三巨头”联手所带来的轰动效应连好莱坞星球连锁酒店爆炸案（此处调侃，仅一人身亡）都不如，也总能让人回味良久。而且千万别忘了，至少到目前为止，他的总冠军戒指还比勒布朗多一枚呢。

27.大卫·罗宾逊

1990年“上将”新秀赛季的一场比赛，我专程从学校赶去花园球馆观看。在那时我认为这很值得，因为每个人都期待着他在NBA打球，然后成为“拉塞尔2.0”。球馆里每个人都认识他，当他从球员通道出来时，除了惊叹“哇！酷啊，他终于来了。”就再没有别的更合时宜的事了。

说真的，第一次看到大卫从眼前经过确实很激动人心，就像站在一只纯种良马面前，又好像是隔一辆全新的法拉利Testarossa双门硬顶跑车只有几英尺远一样。时至今日，我还没有见到一个身高超过2.11米、身材比他更适合做篮球运动员的。他比我想像中要更高，也更有王者风范，行走时昂首挺胸、气宇轩昂，脸上还挂着友好的微笑。他帅的一塌糊涂，所有男人女人都得承认这一点，就是所有美男子的样品和范例（我只能这么形容了）。这个“可恶”的样品，我父亲之后也说了，坐在球员通道附近看了那么多年球，只有大卫让他确信有些人注定就是为打篮球而生的。

在那个夜晚，我会赌上所有，大卫将会成为NBA历史上前10伟大的球员。但是这并没有发生，即使他有着一个完美中锋该拥有的一切——拉塞尔的防守意识、张伯伦的力量和敏捷、吉尔摩尔的高度、帕里什的跑跳能力以及奥拉朱旺的脚步与协调。如果这些还不够的话，他还是左手将，倘若有天我们开始克隆篮球运动员了，MJ、勒布朗、大卫无疑会是最好的模板。纸面上看，你已经无法对他要求更多，26岁那年大卫是国家队第4号选择，仅次于MJ、伯德、“魔术师”，甚至在1992-93赛季开始前还有过这样的传闻，说公牛在考虑用MJ换来大卫……就是这样，人人都觉得他足够好，该拥有一切。endprint

可是，如此与众不同的特质，也偏偏是制约其职业生涯上限的关键。大卫可能是他那一代里最聪明的球员，这家伙SATs（学术水平测验）得分1310（作为比较，比尔·西蒙斯是1330，仅稍稍领先），他会弹钢琴，在军舰上空闲时间也涉猎天文学知识……博学在篮球场上重要么？不一定，就算重要，那他脑袋里多余的细胞也害了自己。跟大卫有关的很多故事，大家都会说他“想太多了”，有时甚至需要“让比赛来适应他”。他是一位内心平和的基督徒，试着让场上的一切、所有人都安好，却缺乏领导能力，缺少MJ那种“你们再这样打，老子就把你们关进小黑屋宰了”的特质。

正因如此，1995年季后赛里，他镇不住一步步毁掉马刺的罗德曼，他甚至没有奥拉朱旺的残酷——在MJ去棒球场度假那段时间里，毅然从这条路上清扫过去，拿了两个总冠军。

一切都在1995年西部决赛到达顶峰，大卫的MVP赛季，奥拉朱旺一边倒的压制着他。在YOUTUBE一直都有标题为“哈基姆技高一筹”的视频，“大梦”6场比赛直接轰出了35+13+5的数据，外加每场4个盖帽。其中第一场传出一个制胜助攻，关键的两场比赛（五、六）得分81比41遥遥领先，并屡屡用经典的“梦幻脚步”戏耍对手。这些不仅是这轮系列赛的缩影，至此，有关奥拉朱旺&罗宾逊孰强孰弱的争论也可以画上句号了。

1999年大卫夺冠，很大程度上要感谢邓肯的分担，虽说性格使得他从未将潜能全部发挥出来吧，但是那些宽厚温顺、大度无私的品质还是令其在其他方面成为了同时代球员里最优秀的。比如他曾在圣安东尼奥自掏腰包，花900万美元建了所学校。而我对“上将”印象最深刻的瞬间，是2003年西部决赛第六场，史蒂夫·科尔在面对小牛投中那4记三分后，它像个孩子一样高兴得上蹿下跳。我保证他会终生铭记这场比赛，而这正好最能说明一些东西，在我的这份金字塔榜单里，没有谁比大卫更适合成为一名好队友了。他没有一场足矣载入史册、彪柄千古的传奇之战，挥舞毛巾在板凳上为队友欢呼雀跃就是我最喜欢的“大卫·罗宾逊时刻”。

他只征战了14个赛季，最后两年还痛苦地与背伤、膝伤斗争（可竟然没有多少人发现这一点，因为他根本没有表现出任何异常）。大卫的职业生涯由于起步较晚稍受阻碍，经历了多次换帅（最初六年里换了5个），平庸的队友（邓肯到来之前，全明星级别的队友只有肖恩·埃利奥特）。他24岁才进入联盟不是因为留级或犯事蹲大牢，而是去为这个国家服役，承担起了自己的责任与使命。正因如此，他才更配得上历史级别的赞誉与颂扬。试想一下，如果大卫没有去服那两年兵役，那么马刺在1989年选秀大会上就不会不选格伦·莱斯，用埃利奥特取而代之。那遗憾错过的前者在后来的岁月里，在夏洛特和迈阿密无数次成为了关键时刻比赛的接管者——如果马刺在上世纪90年代中期，大卫的巅峰时期也能有这样的球员，毫无疑问“上将”会取得更高的成就，进而在金字塔中有更高的排名。一切的一切，对我而言，还停留在当年花园球馆初见时的期待与兴奋当中。endprint