归 隐

秦巴古镇

我决定住下来，以后也是

养鱼栽花，去日不多。有一片土地，有白 云朵朵

还是清早下地，做个铁匠的后人

如果谷子黄，我不来，如果姐姐出嫁

我不走开。窗外有条小河

山泉灌满，阳光灌满

再过一百年，这里的风增添了这里的绿草

我会遇见，埋葬我的人

早晨，我想起某个人

我要感谢，阳光照到我同时也照到所有路人

为了将更远的远方一如我眼前明亮

我站立窗口，揉眼睛

卖菜的老人压低棉帽子，悠闲地往前走

楼顶烟雾里有棉花糖的粘膜

它是被阳光摧残的美。此时街对面有人咳 嗽两三声

有什么突然亮了一下

此时，我隔着玻璃一条街道和几栋楼的距离

我感觉这样挺好。阳光缓慢明亮

不粗不细的雾不停在拆线

此时，楼道口传来脚步，敲门声轻描淡写 地往下落

午后

母亲喊我，旧衣服晾晒的庭院有些悲凉

农忙，收获只有一次机会

西屋挂着鲜猪肉

地上有血，有蚂蚁，有一只贪吃猫

这些年苦于生计，天黑时应该回到餐桌前

有时是父亲，有时是我

石板街

驿站一家紧挨着一家，我不急着走过

我要和我的性格高度保持一致

每块石板都相安无事，每扇木窗都亲切友好

石板街不知道我的来意

如果那个手持拐杖的老者不曾和我搭话

不急着喊出名字，不急着去敲响木门

去看看古桥的身体吧，问问梨花的心事，去胡同幽深处

打探下一趟宋朝经过的马车

运粮人

吃完这一袋粮食我就去众草间面壁思过

吃完这一袋粮食我就会忍不住想到我父亲

这个春天我在等待中一路向北

这个春天我手握似是而非的人生像回忆往昔

这个春天我轻拿轻放过多少事物

这个春天时间验证了过去和我母亲

我要像一个忠诚的运粮人那样拥抱她和马骨

我要像她那样托着马鞍暖热棉被

我要像马匹趟过千山万水然后回家

我要像众多粮食那样赎回春天而我只打算 赎回你

秋收之后

秋收之后，田野收敛了它的任性

东西南北的风拉走了泥燕的巢，石头在留守

爱说话的草和爱听故事的树叶百年一遇

时间静止了阳光害羞的午后，这样的日子

农事可以枕着温暖的泥土安眠

羊群怀孕了又一个春天，像农人剥玉米

往事的炊烟也是一桌丰富的下酒菜

母亲坐在院子里补衣服，鸡群是乡村的诗行

我在异乡街道的匆忙脚步和爱幻想的童年

缝合着我断裂的乡音

土地辽阔，粮食辽阔，乡亲们的欢笑声辽阔

父亲不读诗，泥路上有一只蚂蚁领我回家

这个冬天

为什么我想拥抱我的母亲

为什么我想拥抱山坡上的杂草像拥抱我的 童年

为什么我想拥抱万家梁的土屋像拥抱我体 内折断的某根骨头

我全然不知，在空旷的田野里

我全然不知，在风中的群山里

我全然不知，在山乡的泥石流里

某天经过医院

病人越来越多，有老人，有孩子

这是我上班的必经之路。我看他们近，他 们看我更近

这和这一天的天气没什么关系

看不见的队伍一直延伸。一个窗口采血， 一个窗口交费

◎万世长，1977年出生，陕西安康人，《安康日报》签约诗人。偶获小奖。在《诗刊》《星星》《诗选刊》《延河》《散文诗》等发表作品，入选《2012中国诗歌年选》等。