刻骨的乡愁

许泽夫

南  瓜

奶奶说，南瓜可以长到磨盘那么大。

可我不信，我连篮球大的南瓜也没见过。

我只见过拳头大的南瓜。

埂角、田头、屋后……南瓜们举起了拳头，大大小小的拳头，父亲的拳头、兄长的拳头、我的拳头，尽量举高，却怎么也举不高。

饥馑，已将我们的胃，挤压成不同的形状，或许就是南瓜的模样。

南瓜们纷纷举起瘦弱的拳头，它们是幸存者。有些南瓜，还是花骨朵时，就被我们连偷带抢地吞下去了……

在那个时代，南瓜和母亲是我最亲的亲人，一次次将我度过劫难。

恐高症

父亲患有恐高症。

但他执意要上楼顶。八层，每层十八个台阶。

循着如泣如诉的旋律，我拾级而上，气喘吁吁上到了顶层。

一张藤椅，一把二胡，一抹如血的残阳，一个头顶雪花的老人。

父亲面对的方向，一条小路蜿蜒在城乡结合部，穿行到车水马龙的主干道。

路上的行人，一目了然。

初  犁

父亲迟疑了很久，把犁让给我;又迟疑一会，把牛绳塞给了我;再迟疑半晌，把牛鞭交给了我。

我占有了这块田垄，占有了广阔田野。我高举牛鞭，在半空挥舞，炸出脆亮的响声。

在父亲面前慢吞吞的老牛，撒开四蹄。父亲喘着粗气跟在身后，紧一步慢一步地叮嘱：莫打牛，打不得！

驾驭的感觉真好，哪怕只是一头牛，一头俯首帖耳的牛，一头不会抗争只会逆来顺受的牛。

父亲颤颤的声音甩在身后。

父亲怒气冲天冲上来，给我一巴掌：小崽子，莫打牛，要打打我。

父亲像一尊神。

老牛将头埋在父亲的怀中，像个受委屈的孩子……

我一生的首都

炊烟准时升起，无论有没有太阳照耀，无论有没有云朵擦拭。

炊烟准时升起，在空中飘扬，就像一面放大的国旗，

躲身灶间的母亲，是庄严而慈祥的升旗手。

旗下的小屋，就是我一生的首都。

母亲来信

母亲没读过书，连自己的名字也不会写，但每年给我写几次信。

岁数大了，腿脚不便耳聋眼花还晕车，便托打工的堂弟，捎来一袋大米，特意叮嘱，没打过农药。

这些洁白的大米，就是母亲的文字。母亲经过精心修改，稗子砂子瘪壳，都当作错别字剔除。

一粒米掉在地上，我躬身捡起来，因为，那可能是母亲的一个标点符号。

母亲的每次来信，都让我泪流满面。

这是我的父亲吗

他趴在我祖母的坟前，咚咚咚磕了三个响头，花白的头发，随着他身体的弯曲，蓬乱了，遮住了额头和眼睛，露出盐碱地一样的谢顶。

他一把鼻子一把泪，丝毫不加掩饰。

他嚎啕大哭，一口一声妈妈，让他身后的儿子和孙子，肝，一寸一寸断，肠，一寸一寸裂。

当他从地上爬起来时，膝盖，印上浓浓的黄泥，

这是我的父亲吗，严厉的父亲，倔强的父亲，苦难压顶不弯腰的父亲。

在母亲面前，他就是一个任性的儿子。endprint