记忆有痕，明月有照仍需灯

张学民

记忆中的童年，不知道父亲在忙什么，除了吃饭的时间，很少見到父亲，里外总是母亲操劳的身影。儿时最怕母亲去姥姥家，姥姥家路远，那时交通工具种类少，所以很少有机会跟着。记忆里，从母亲刚从村口消失的那刻起，就盼着她回来，这种盼，有渴望母亲带回“美味”的成分，但更多的是一种对母亲离开的怕。每当有人从远处走来，我总以为是母亲，激动地跑着迎上去，如此三番五次，心情便随着日渐落山，慢慢低沉下来。天暗后，母亲还不回来，胆小的我便不再敢跑动，蜷缩在村头，恐惧的内心里一遍遍演绎着“狼吃小孩也吃大人”的种种版本，越害怕越担心，越担心就越瞎想，最后整个人蜷缩成一个恐惧的“疙瘩”……人都说“孩的娘耳朵长”，现在想来，母亲不但耳朵“长”，而且眼也“长”。因为不管多黑，总是母亲远远地叫着我的乳名先发现我，那带着哭腔叫着喊着迎上去的感觉，像重新得了娘一样。如今再走到村口，我还是会停下来，向远处看一看，等一等，但心酸地知道，无论看多远，等多久，再也不会有母亲出现在路的那头。

记忆中的春天，总是那么快乐和满足。在那物质贫乏的年代，春天里最好的馈赠不是什么红花绿叶，也不是什么莺歌燕舞，而是春暖后，那一簇簇一串串的榆钱，那黏黏甜甜的榆钱，不啻“天上掉下的馅饼”。每当榆钱如堆的时候，村里的孩子闻讯会聚到我家院子里，崇拜地昂首看着我的母亲，她用一种让人不可思议的矫捷身影爬到那棵老榆树上，干脆麻利地折采榆钱枝扔下，那情那景，怎一个“欢乐”可以描述……

初中毕业后，母亲以我瘦弱为借口，不顾家庭条件的艰苦，供我去县城上学。在外求学的我看不到父母的劳累，但每星期回家拿饭，路远天黑进门时，总会看到昏暗的灯光将母亲羸弱的身躯皮影般映射在窗户上，不用想，那是母亲在为我准备好吃的。那些好吃的，我知道都是母亲在一个星期的时间里费尽心思攒的——父亲捞回的一小捧河鱼用油炸过，多年的老母鸡费劲产下的三两个蛋炒了，抑或母亲破例烙两个碗口大的油饼（极少的情况，因为面和油都是奢侈品）……那油饼母亲是从来不吃的，我吃一点，剩下的，母亲会全包在我的煎饼包里，嘱咐我和同学分享。那油饼，带到学校，已不是油饼，而是一种母爱的炫耀……大学期间，母亲因患了胃病，舍不得花钱，转化成胃癌，早早离我而去。也许因我年轻，也许因为还有健在的父亲，失去母亲，当时痛苦得撕心裂肺，但几年后，也慢慢放下了。时至今日，我对母亲的想念越来越深切，对母亲的内疚也越来越沉重。

成家立业后，许是出于对母爱亏欠的一种救赎，我会经常把父亲接来，不曾想，心目中威严的父亲，随着年龄的增长，也慢慢母性化了：他会整天窝在厨房收拾，水龙头拧大了都会惊恐地向客厅张望;只要家里气氛不对，不管是不是涉及自己，就小心地提出回老家。我知道，他无非是怕儿子夹在妻子和自己中间为难。父母呀，他们自己再苦，也不愿意给儿女添一点点麻烦。

……

“子欲养而亲不待”，想来字字都是泪。如今，没有母亲在家倚门盼望，没有父亲村外的等待，老家的院子里，也许月光依旧，风吹榆钱，可是没有父母在，那还是心中的家吗？我的家，在哪里？我的父亲母亲，又去了哪里？

时至今日，已到不惑之年的我，终于明白了父亲在母亲入土那夜说的话：明月有照仍需灯呀。是呀，月亮再亮，总有照不到的地方;世事再好，又有什么情感能代替父母的爱呢？

（选自《思维与智慧》2015年第1期，有删改）

阅读思考

1.请用简练的语句概括文中的几个事例。

2.文末引用父亲的话“明月有照仍需灯呀”有什么作用？

【房雪丽/供稿】