草榴死了，欲望去哪里？

阑夕

某色情论坛创始人曾经透露，一名发片员在一年时间里赚了数十万的美金，这位老兄为感激网站对他的支持，转手给站方捐赠了五万美金，以示“君以国士待我，我必国士报之”的情谊。

2015年5月的某一天，作为最大的中文色情站点之一的草榴社区无法访问，一则关于草榴社区遭到攻击且数据尽数丢失的传言也于社交网络蔓延，草榴社区官方随后给会员发布了网站或将永久关闭的消息，让很多草榴粉丝不甚唏嘘。

事实上，在这个严厉管制色情产业、并推行强烈的道德意志的国家，草榴社区的崛起和兴盛，及其大隐隐于市的经营模式，无不堪称奇迹。

色情经济的原罪

人性如同弹簧，压得越紧，弹力越大。

根据以色列一家市场调研公司Similar Web的报告显示，保守国家在对色情网站的人均访问数据要远高于开放国家，科威特、沙特阿拉伯、埃及等国家均名列前茅，美国、加拿大、荷兰等国家反而拖了后腿。

这份榜单里并无中国的踪影，不过并不是中国足够“洁身自好”，而是统计样本皆为英文语种的色情网站，由于语言隔阂和教育程度，这些网站很难获得规模化的中国用户的访问。不过，如果将英文水准普遍较高的香港单独拿出来就会发现，这个弹丸之城在色情网站的人均浏览时长上在全球排到了第6位。

周鸿祎曾分享过一个极具代表性的例子，他说曾有人将木马封包装进色情影片里进行传播，360在用户试图在播放影片文件时弹出风险警告，但是大多数用户的选择都是关掉弹窗，猴急看影片。

什么是刚需？这就是。

改革开放以来，色情之于中国社会，有着解冻和非罪化的趋势，情趣用品等敏感产业也从遮掩走向坦然。但是，由于“扫黄打非”始终占据着行政意义上的制高点，“可以做爱，但是不许了解做爱”也成为了某种悖论。

以现行法律而言，购买、下载和观看色情影片并不违法，但是只要涉及制作、运输、传播和租售行为，就属于触犯法律了，且量刑尺度极大。

两个实际的案例，可以形象说明中国法律为色情所设立的边界：

2002年，延安一对夫妻因在家里看“黄碟”而被当地警察刑拘一事，曾在社会舆论上引起极大争议，最后，公安机关正式道歉，并做出了赔偿。当时就有媒体称，如果按照是否观赏色情影片作为抓人的标准，恐怕中国剩不了多少清白之身的人口了。

2013年，广州一名李姓男子在电脑摊位上以1元1部的价格售卖他个人收藏的色情影片，在刚刚获得5元“非法收益”之后就被警方抓获，最终法院以“复制、贩卖淫秽物品牟利罪、情节特别严重”将其判刑5年。

因此，在尚未脱离原罪的色情领域，中国市场兼具高风险和低回报的不对等特性，以致于供需失衡，时至今日，各大门户点击最高的链接，仍是那些带有色情意味的擦边球标题及图片。

草榴社区的上位

就像上文所言，在一个将色情视为洪水猛兽的国家兜售相关内容，如同于沙漠中心贩卖水源，丝毫毋需担忧客群。饭岛爱、武藤兰、苍井空分别代表了碟片、ADSL和宽带三个时代，而P2P技术的空前发达，则使中国成为全球最大的色情影片消费国。

早期的中文色情网站鱼龙混杂，挂羊头卖狗肉的采集模式层出不穷，用户点击一张又一张的图片，在一个又一个垃圾站之间来回跳转，就是无法抵达想要下载的文件，已是寻常之事。此时，只要小心不让Google Adsense等广告联盟“K站”（屏蔽网站），操控流量的站长利用色情内容日赚过万美金，并不算难。

而在这样一个用户体验为负值、全赖原始荷尔蒙驱动的行业里，商机丛生。

2004年注定是值得铭记的一年，在这一年，草榴社区、情色六月天、爱城、色中色、18P2P、九九情色先后成立。迄今，谁也无法解释为什么这些制定了“行业标准”的色情网站品牌为何集中于2004年爆发诞生，而它们的迥异命运，亦令人不胜唏嘘。

换句话说，草榴社区的幸存和独大，恐怕也有着时运成分。

2006年，拥有60万余注册用户的情色六月天被太原警方捣毁，由于使用境内银行卡收款，其站长坑了整个版主团队，案件也一度被广为宣传，体现扫黄成绩。

在查处情色六月天的过程中，九九情色的“色情网站矩阵”被首度曝光，当时的资料显示，网名为“戏子”的一名华人以半投资半收购的方式，控制了高达48个中文色情站点。

由于“戏子”身在美国，所以相当安全，但是用现在的话来讲，他是“不作就不会死”，躺着挣钱之余，竟然涉足儿童色情的内容，这在美国也属于犯罪范畴。2011年，中国公安部与美国警方协作，将“戏子”抓捕并引渡回国。

2011年，色中色产生内部分裂，技术负责人与网站经营者“理念不合”，前者利用技术权限将网站数据拷贝另建新站，而后者在联合其他知名色情网站，对“叛徒”进行通缉，直到现在，若是下载当年的色情影片资源，仍然能够看到被装入文件中的控诉信件。

2012年，新兴色情论坛MM公寓被定性为“特大淫秽色情网站”，超过两千名用户遭到抓捕，这种夸张的执法尺度一度遭到质疑，由于站长依然身在海外，办案人员甚至向其亲属施加压力，迫使关闭服务器。

面对既是竞争对手又是同行伙伴的纷纷倒下，草榴社区的稳如磐石，更显珍贵。草榴社区明哲保身的一条重要原则是坚决不碰面向用户的经济账，据称业内有着“公开的秘密”，即监管部门会特别注意有着明显收费行为的色情网站，若是避开这道把柄，安全性会相对高很多。

另外，草榴社区也拒绝身在中国境内的用户担任版主等职位，防止留下牵一发而动全身的创口。

并不复杂的产业

尽管草榴社区几近一枝独秀的地位，但是从中国色情内容的产业链而言，草榴社区处在相当下游的位置。

位于最上游的，是色情电影的片源贩卖者。一部新问世的日本AV，在DMM上通常会以1000-4000日元不等的价格售卖，就像任何盗版电影的流出过程一样，必须要有人掏出真金白银，购买获得影片源文件。

由于日本对于数字资产的保护措施十分严格，其AV生产商可以放心在DMM这样的线上渠道发行数字版的AV影片，日本国内也少有复刻行为。但是，这个规矩在中国人看来，并不值得遵守。

DMM使用微软媒体文件WMV格式的DRM版权手段防止购买者进行复制，但是，由于微软的更新漏洞，导致目前仍然有一些老旧电脑能够运行未更新DRM保护的WMV文件，完成破解。所以，中国的这批购买者通常会与色情网站合作，将购买所得的影片内销回来。

很遗憾，松散管理的草榴社区并无力竞价这些稀缺资源，诸如上文提及的色中色以及从里面分裂出来的第一会所才是最大的买单者。这些网站设有发片员的角色，主要用于完成色情影片的压制、封装（通常会植入网站的推广文件）、发布和做种流程。

接下来，是相当于义务工作者的转帖者，这些用户出于在其他网站赚取积分等动机，会迅速激活P2P所需要的各处网络节点，用互联网的术语来讲，就是“分发”，草榴社区就是一个举重若轻的分发渠道。

最尾端的，也是最为大众的消费者，尽管他们（我们）没有付出任何钱物，但是就如互联网的经典商业模式一样，一切生产及流通成本最终都会转嫁到用户身上。

2010年之后，许多“老资格”的发片员相继隐退，新一批发片员开始以团队组织运作，比较典型的是ID为“第六天魔王”的团队，他垄断了大量的热门片源——一般而言，如果某片源已被购买，其他发片员不会重复购买以避免浪费——进而在影片画面中加入网络赌场的水印广告，尽管引起用户的强烈抗议，却也取得了商业上的奇效。有消息称，由于影片传播人群足够广泛，“第六天魔王”所代理的网络赌场分账不菲，已让发片成为一门生意。

同时，利用色情影片建立于刚性需求之上的特点，在用户与内容中间人为设置障碍、然后进行雁过拔毛式的碎片变现，也是当前色情内容产业链里的重要营生。

比如，故意将帖子里的预览图片的尺寸缩小，引导用户“点击观看大图”，进而进入充满各种弹窗广告的图片托管代理站点，用户的每一次点击都会给作者增加点击量收入；

比如，将种子上传到需要多次跳转的网盘里，并限制用户的下载间隔，无论用户是误点广告，还是在该网盘开通VIP账户，作者也都能够拿到佣金分成；

再比如，伪造某些断档的番号，故意传播错误的种子，在里面留下付费购买的信息，借此点对点的吸引对该资源有着特定需求的少数用户。

包括草榴社区在内的色情网站，对于这些产业链上游的单位急于变现的行为保持既不鼓励亦不反对的态度。毕竟，没有核心内容的持续供给，网站只是一个空空如也的坛子。某色情论坛创始人曾经透露，一名发片员在一年时间里赚了数十万的美金，这位老兄感激网站对他的支持，转手给站方捐赠了五万美金，以示“君以国士待我，我必国士报之”的情谊。

杯弓蛇影的情绪

快播的覆灭，是对中国网络色情文化的一次重大打击。

快播在实质上并不主动提供色情内容，但是站长和用户的默契使用，使得快播被赋予了那些特殊情绪凝结而成的共性，当一个以快播播放器窗口为主体的网页被打开时，它也就象征了某种似由窃取而来的快感。

草榴社区的现实处境，或与快播不可同日而语，但是就其文化的传承性而言，它们具有惊人的一致性。

这次，人们之所以忧心忡忡的分享关于草榴社区可能永久关闭的传闻，委实是恐慌世间再无第二个草榴社区。我在微博上吐槽，称草榴社区的民间地位有点虚高，因为从功能性出发，只要掌握种子搜索引擎和番号索引数据库两类工具就能完全摆脱对于草榴社区等网站的内容依赖，但是很多慕名前来反驳我的“榴友”说得也理直气壮：在他们看来，草榴社区的价值在于其兼容并蓄的平等氛围，除了注册与非注册的区别，草榴社区的用户之间没有阶级，访问权限也趋于扁平化，近年以来，专注于自拍的版块“达盖尔的旗帜”和崇尚信息自由的“技术讨论区”起色极快，更是营造了乌托邦式的场景。

谁也不曾料到，仅是因为站方心猿意马不太注重管理，这个色情BBS竟然在无意中承载了人们对于粗放型田园平台的全部要求：没有莫名其妙的删帖、没有脸红脖子粗的骂架、没有逼人弃坑的戾气、也没有阿谀奉承的水军。

饱暖方思淫欲，而在淫欲之上，草榴社区偶然融合了关于表达、审美和避世等诉求，进而在中文互联网里树立出了一支独立品牌，如此究竟福兮祸兮，还很难说。但是，就像俄罗斯诗人马雅可夫斯基所说的那样——“我们感激灯塔，因为它为夜里难以出航的人，用火光照亮前路”——草榴社区的面前，注定泥泞坎坷，而在它的身后，是整整一代受到启蒙的互联网原住民。

草榴死了，欲望还活着！

编辑 周侠

《商道》杂志QQ⑥群号：287760029