留声机

子庚

《留声机》

Gramophone

2015年06月号

瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》的首演是十九世纪一个意味深远的大事件，如今正好刚满一百五十年。

阿尔玛·马勒说：“世间倘若只留一剧，那就是它。”克拉拉·舒曼参加了它的首演，却将其形容为：“我一生中听到的最恶心的东西。”据说勃拉姆斯看过谱子后，一天都郁郁寡欢（原因不知）。至于埃尔加，收到该剧的一本声乐分谱作为三十六岁生日礼物后，立即表示：“它有崇高、深度、宽广、甜美与忧伤。举世无双，且对下一世而言，同样无双。”没错，这就是《特里斯坦与伊索尔德》，一部极端得无以复加的杰作。它对歌唱家的考验是空前的，严格地说，至今为止那些“特里斯坦”们，哪怕是最拔尖的几位，恐怕都与瓦格纳那些“不现实”的高要求存在着一定距离。《特里斯坦与伊索尔德》所改变的，恐怕不只是“一部歌剧可以是什么样”，还有“一部歌剧可以如何被上演”——或具象、或奢华、或简约的舞美风格在几百年间交替着各领风骚。

“留声机”名人堂里新添加了十个星光熠熠的名字：指挥家M.T.托马斯、马里纳、霍格伍德，钢琴家希夫、赫维特，已故女中音歌唱家费丽尔、男中音歌唱家霍特、女高音歌唱家苔巴尔迪。相对而言，现在活跃在舞台上的指挥家帕帕诺与钢琴家哈默林算是其中较为年轻的“小辈”了。

安德列斯·席夫在ECM公司新出2CD的舒伯特钢琴奏鸣曲，荣膺本月最佳。他使用的是舒伯特那个年代的古钢琴——由弗朗茨·布罗德曼（Franz Bordmann，其兄长约瑟夫更出名）制作，现存于波恩的贝多芬故居。席夫坦承，自己花了三十年才逐渐从现代钢琴转到早期乐器，也有过内心的挣扎与观念的演变，同时，大量古乐器的状态早已不复当年也有着一定的抑制因素。这架布罗德曼古钢琴1965年经修缮后，响亮度虽然不及现代琴，却可以靠四个踏板让音色更为甜美温婉。杂志认为，席夫的这一版弹得气度宽宏，它验证了一贯将舒伯特与“忧郁与屈服”气质绑定的思维可以被打破，虽然舒伯特本人算不得出类拔萃的炫技者（甚至有时还买不起琴），但奏鸣曲中低中高音区间的盘旋穿梭关联着作曲家微妙的情绪起伏，无疑为钢琴的表述方式开辟了一个新天地。

《BBC音乐》

BBC Music

2015年06月号

月度作曲家一栏中，一个有着神秘色彩的陌生名字引入眼帘：阿尔伯里克·马尼亚尔（Alb ric Magnard）。他是谁？这个罕为人知的法国人早年学习法律，后进入巴黎音乐学院师从马斯内学习作曲，也深受丹第影响。他作品的风格冷静、肃穆，偏向于采用长线条旋律，故而与当时法国的简约潮流格格不入。音乐史上，人们也许更多地记住了他英勇的结局： 1914年德军入侵时，马尼亚尔先将妻儿送走，然后和继子一起守在宅内，持枪抵抗德军，结果不幸遇害。马尼亚尔的知名度如今很有限，其实他的四部交响曲、小提琴奏鸣曲与歌剧《格尔库尔》都很出色。只要你聆听了他《第三交响曲》如群山般逶迤的弦乐开场，便会明白当年他“法国布鲁克纳”的称号绝非浪得虚名。

这两年颇受欢迎的当代作曲家约翰·路特·亚当斯（John Luther Adams）来到“改变我的音乐”栏目中现身说法。你也许想不到，他曾是标准的摇滚青年，披头士的《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》就是他与乐队伙伴们的最爱。但让他真正决定走上作曲道路的，还是当代作曲家费尔德曼的《写给四架钢琴》（Piece for Four Pianos）。到了后来，奥克冈的早期弥撒是他“严苛构架下取得完美感染力的范本”，而西贝柳斯的《第七交响曲》和《塔皮奥拉》则进一步塑造了他的作曲风格，万斯卡指挥的那一版BIS录音正是他的“心水收藏”。此外亚当斯还表示，乡村情结浓重的自己，恐怕无法抗拒北美鸟类于林间的啁啾鸣叫，那何尝不是另一种启迪呢？