品味小说语言，挖掘文本内涵

鲍周生

南京大学中文系王彬彬教授认为，读小说就是读语言，欣赏小说就是欣赏语言。《高中语文课程标准》也在“阅读与鉴赏”中提出“根据语境揣摩语句含义，运用所学的语文知识，帮助理解结构复杂、含义丰富的语句，体会精彩语句的表现力”的要求。因为小说的内容、情感、主旨等都是通过小说的语言来表达出来的。

人民教育出版社出版的高中语文选修教材《外国小说欣赏》选录了美国著名作家海明威的短篇小说《桥边的老人》。这篇小说没有像他的其他小说那样注重英雄与正义，关注“主义”与政治，而是通过叙写小人物的命运来谴责战争，起到以小见大的作用，读来令人感慨不已。我们在教学时，往往把小说中的对话当作重点或难点来研读与突破，这是毋容置疑的，因为这篇小说的对话设计得很有张力，语句充满了“弦外之音”，需要我们细细品味，品出其中隐含的重要信息来，以加深对文本的内容、情感、主题、人物心理的理解。当然，这种对话的设计也与海明威的“冰山理论”相吻合，他认为应该把思想、情感乃至语言与动作等八分之七的内涵隐藏起来；他觉得这一切被省略的东西，读者会通过自己的想象加以补充的。所谓“好作品应该是由作者与读者共同完成的”，说的就是这个道理。因此，面对这种含而不露的语言，我们要积极引导并放手让学生自己去解读，读出他们自己的理解，只要言之有理，就应当鼓励和肯定。

其实，《桥边的老人》除了意味深长的对话，其他叙述语言我们也是不可忽略的，许多语言也是含有丰富内涵的。虽然这些语言经常是很平淡的，很随意的，我们也不能放过，因为“他的叙述有时候听起来仿佛是无所谓的聊天，但只要人们明白他的方法，就会发现这些聊天决非无聊琐屑、漫不经心。他喜欢把心理的思索留给读者。在他看来，给读者以自由可以引发他们自发地观察和思考。”（安德斯·奥斯特林的诺贝尔文学奖《授奖词》）因而，我们要在反复品读中，深入揣摩语言背后有用的信息，以加深对小说主旨与人物形象的理解。

一、立足于“语境”，从文本中思考解读的可能性

小说结尾处，当“我”再次催促老人离开，而老人无力动身时，海明威这样写道：“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

为什么不再是对着我讲了？教学参考上是这样解读的：或许他不再期待“别人分担他的忧虑”；或许是他想以中断谈话的方式来谢绝年轻人的好意；或许是疲惫得连话都懒得再说了；或许表明了他决定听天由命不再逃亡了。这些解读无疑是多向思维的表示，是编者预设想象的，当然是可能的。但我认为我们还可以从文本的信息中去理解，以贴近人物的心理，如：他在想他的动物了，没有在意年轻人说了什么。我想这也许更符合人物的性格与心理。我们可从这句话的前后语境来看，也是说得通的，因为他就在“木然地说”，喃喃自语“我在照看动物”，因而，他的心里就装着他的动物们，没听清年轻人的话也是正常的。从全文的对话来看，也是有理可说的，因为全文的对话，就老人而言，基本上全围绕“动物”来展开的，如第一次他反复说“那时我在看管（照料）动物”；第二次说了“三种动物”，“猫会照顾自己的”；第三次就在文本最后“我只是在照看动物”；说明老人的心中只有动物，虽然在战争来临时人人自危，他的行为也可以理解为“体现了人性的光辉”，但我觉得理解为“人的本能”或许更为贴切，因为老人“没家”，只有“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子”与他相依为命，这些动物显然就是他的亲人，是他唯一的牵挂，是一种超越了他自身生命的重要寄托。所以，他为此“不再对着我讲了”，也是能够理解的，而且，年轻的军人也许没时间去深入了解他的想法，一时也很难理解老人的心。

二、抓住“关键”句，深入理解作者的意图

来看一下结尾段：那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

这一段交代了故事的结果，读者看到了会有短暂的心安。“那天是复活节的礼拜天”，起到暗示中心，呼唤人性的作用，大家都能解读，但暗示中心的句子不只这一句。我们再来看“这位老人仅有的幸运吧”这句。第一问：老人真的幸运吗？答案是明确的——不幸运。因为普通百姓的第一幸福就是平平安安，战争让这一切全毁了，而且，孤独老人没有家，没有亲人，只有与三种动物相互温暖，本来已经够忧伤的了，而今，战争还要将这一切也毁灭掉，对世上最弱势的人们，这是何等的悲惨啊。因此，我觉得这句话本身就是揭示主旨的句子，需要我们细细品味。第二问：老人还有别的幸运吗？从这话中，作者写出了老人仅有的幸运，一是“法西斯飞机没能起飞”，说明老人自己与他的动物们暂时逃过了死亡，至少给我们读者些许的安慰；二是“猫会照顾自己”，退一步说，就是炮火来了，猫也有可能会幸免一难，至少老人的“亲人”不会全部丧生，剩下他孤零零一个。其实，我们从文本中还可以找到一些句子，来说明老人感到“幸运”的理由。如“鸽笼没上锁”“它们会飞出去的”，那么，说明鸽子还有生还的可能，至少它们不会坐以待毙，不管将来能否与老人团圆，但也能给老人以一些慰藉或念想；再如在战争将要来临时，孤独的老人没有被人抛弃，是“那个上尉叫我走”，在桥边时，是“我”多次催促老人撤离的，虽然最后老人自己放弃了，但至少政府军没有遗忘他——一个76岁的“再也走不动了”的风烛残年的老人；这更是一种幸运。这从另一个角度在向人们述说：我们不要战争，我们渴望和平，否则，遭殃的是我们的普通百姓，因为他们是无辜的受害者。这样，作者谴责的对象——战争就显现出来，对生命价值的珍视更令小说充满了悲悯的力量，从而深化了主题。

三、品味“反复”处，进一步理解人物的心理

文本描写“尘土”的地方有三处，即开头“老人坐在路旁，衣服上尽是尘土”，农夫们“在齐到脚踝的尘土中踯躅”； “我”与老人第一次对话后，我看到“他满是灰尘的黑衣服，尽是尘土的灰色面孔”；最后一次我催他离开时，他“摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去”。表面上看，可能是路况的问题，也可能是气候的原因，导致路面尘土满满的；要么就是人们走了很长的路了，风尘仆仆了（因为老人已走了12公里，很不容易的）。实际上路上满是尘土的原因应该是一路上经过的车辆太多，尘土纷纷扬起来，沾染了行人的脸与衣服。让人看到战争来临前那种忙乱而紧张的逃难场景，文本第一段的描写就是最好的说明。但三处反复写尘土有什么用意呢？我认为除了说明“他太累了，走不动了”外，还表现了老人对未来与对现实的迷茫——像尘土一样的迷茫笼罩着老人的心头。他迷茫的是“那边我没有熟人”，也就更没有亲人了；迷茫的是有些人为什么好好的日子不过，要打什么仗，而“我只是在照看动物”，我的生活是多么简单又宁静，可现在什么都没了；政治与我无关，战争与我无关，我只想过自己的生活。这是一个普通人在战争中的普通心态，也是所有人民在战争中的心态。然而，现实就是那么残酷，本与你无关的政治与战争却让你的生活不得安宁，让你家破人亡，妻离子散。这就是老人对战争最真的控诉，也是作者对战争最客观的批判。一如奥斯特林在《授奖词》中说，“海明威并不是那种试图解释各种教条和原则的作家。他把战争看成是对他们那一代人产生决定性影响的悲剧命运，同时又以极冷静的现实眼光来观察战争，不摻杂幻想和任何感情色彩，做到严格的客观。”当然，这种“客观”需要我们反复品味才能品出来的。

总之，我们在鉴赏小说时要耐心品味语言，努力挖掘语言的深意，而不要被语言表面的现象所左右，以影响我们对文本的深入理解，从而严重浪费文本的价值。

[作者通联：浙江嘉兴市嘉高实验中学]