说故事

杨争光

深圳南山书城有一场文学沙龙活动，让我去“聊”，一个小时的时间。南翔主持。他给我出了一个题目：当代需要什么样的文学艺术？我有点发懵。这题目对我实在有点太大，超出了我的能力，但又不甘被题目“吓”退。大题目也可以化小，从小处说的。

对文学，我是知道一点的。对艺术，则是外行。影视艺术倒也知道一点，但也多在影视文学这一块。那就先把艺术“化”出去。

还有，“当代”这个词，听起来说起来有些学术化。我于学术也是门外之人，一学术就没词了。当下、现在和当代，意思差不多，但比当代顺口一些，随便一些，可以避开学术必须的严谨。

还有，这一回说的“当代”，不包括中国大陆以外。我不太了解台湾、香港、澳门的文学。也不懂洋文，看到的外国文学都是别人以别人的眼光选择翻译过来的，范围数量都很有限。我只能以我的了解说“我们的”，即现在大陆的文学。

这样，题目就简缩成：我们现在需要什么样的文学？

需要的，应该是缺少或缺失、少有或没有的，却又不该缺少或缺失、少有或没有的。

我们现在的文学，有没有不应该缺少或缺失的东西呢？

如果在过去，我不敢贸然判断。因为，在我关于文学的概念里，我们的文学一直是繁荣的，而且是百花齐放并百家争鸣的，应该什么也不缺。但前些天，我在微信圈里看到了一个小故事，使我的看法有了改变，即我们现在的文学尽管繁荣，尽管百花齐放着并百家争鸣着，但也有不应该缺失的缺失，不应该缺少的缺少。

我把我看到的这个小故事放在这儿，有兴趣的可以一起看看。看过的可以略过去：

1935年的冬天，是美国经济最萧条的一段日子。这天，在纽约市一个穷人居住区内的法庭上，正在开庭审理着一个案子。站在被告席上的是一个年近六旬的老太太。她衣衫破旧，满面愁容。愁苦中更多的是羞愧的神情。她因偷盗面包房里的面包被面包房的老板告上了法庭。

法官审问道：“被告，你确实偷了面包房的面包吗？”

老太太低着头，嗫嚅地回答：“是的，法官大人，我确实偷了。”

法官又问：“你偷面包的动机是什么，是因为饥饿吗？”

“是的。”老太太抬起头，两眼看着法官，说道：“我是饥饿，但我更需要面包来喂养我那三个失去父母的孙子，他们已经几天没吃东西了。我不能眼睁睁看着他们饿死。他们还是一些小孩子呀。”

听了老太太的话，旁听席上响起叽叽喳喳的低声议论。

法官敲了一下木槌，严肃地说道：“肃静。下面宣布判决！”说着，法官把脸转向老太太，“被告，我必须秉公办事，执行法律。你有两种选择，一种是处以10美元的罚金或者是10天的拘役。”

老太太一脸痛苦和悔过的表情，她面对法官，为难地说：“法官大人，我犯了法，愿意接受处罚。如果我有10美元，我就不会去偷面包。我愿意拘役10天，可我那三个小孙子谁来照顾呢？”

这时候，从旁听席上站起一个四十多岁的男人，他向老太太鞠了一躬，说道：“请你接受10美元的判决。”说着，他转身面向旁听席上的其他人，掏出10美元，摘下帽子放进去，说：“各位，我是现任纽约市市长拉瓜地亚，现在，请诸位每人交50美分的罚金，这是为我们的冷漠付费，以处罚我们生活在一个要老祖母去偷面包来喂养孙子的城市。”

法庭上，所有的人都惊讶了，都瞪大了眼睛望着市长拉瓜地亚。法庭上静得地上掉根针都听得到。片刻，所有的旁听者都默默起立，每个人都认真地拿出了50美分，放到市长的帽子里，连法官也不例外。

就是这么一个小故事。我不知道是作家的创作，还是真实发生的事实。不管是创作还是真事，都非常像一个小说，比我看到的许多小说都要精彩。它几乎具备了小说艺术应该有的最基本的元素：

时间、地点、背景、事件、人物；

原因、冲突、发展、高潮、结局；

而且，用文学批评家惯常的说法来说的话，还是一个意味深长、引人深思的结局。

在这个小故事里，作者——如果是创作的话，他没有美化偷窃，也没有为偷窃辩护，更没有人为的煽情，放大不应该放大的东西。不管是什么人，以什么样的原因行窃，都是一种丑行。违反法律，就应该受到法律的惩戒。还有，他没有恶意地攻击法律。作者在面对他所要讲述的故事和所要塑造的人物时，没有让理性缺席。但这还不够。老太太到底应该接受10美元的罚款还是10天的拘役？两种惩罚都不是老太太能够承受的。如果有10美元，老太太就不会偷窃，就不会被推上这个法庭。接受10天的拘役，老太太的三个孙子将无人照看。按照创作理论来说，这应该就是戏剧矛盾和戏剧冲突达到高潮的时候吧。纽约市市长化解了这个矛盾。但这个化解，并不以同情为动机，更不是施舍，而是为自己埋单——“请诸位每人交50美分的罚金，这是为我们的冷漠付费，以处罚我们生活在一个要老祖母去偷面包来喂养孙子的城市。”拉瓜地亚的声音，不仅是理性的声音，也具有一种神性的声韵。社会的不公，贫富的差别，城市的缺陷，等等等等，故事的讲述者都没有回避，但他的态度，他的价值取向是清晰可感的。上述一切负面的东西并不是完全由具体的犯罪者造成的，每一个社会成员，包括市长和法官在内，都有责任，都应该负责。偷窃的老太太之外，法庭上所有的在场者，都把自己摆进了事件，成了事件的当事人，而不是旁观者。在这里，理性和道德交织在了一起，它们没有扭曲和误导人性，使一个小小的故事，闪现出人性的光辉。而这种人性的光辉，也就是我们所说的美感吧。

我们拥有的是什么样的文学，每一个接触过文学的人，都会有自己的回答。但现在，因为上边的这一个小故事给我的触动，我可以回答南翔给我出的题目了，那就是：

我们需要道德理性支持的文学。它就是我们的文学缺少或缺失、少有或没有的东西。

不仅仅是文学，我们的社会也同样需要。

在我们的文学里，如偷窃一样的丑行不应该仅仅是一种快意的报复。它是人性，但并不美好。

在我们的文学里，如暴力一样的恶行不应该仅仅是一种淋漓的反抗。它是人性，但没有光环。

我们的灾难和罪恶，和我们每一个人有关。

除了先烈，我们都是苟活者。每一个苟活者在苟活着的同时，也就失去了道德优越的资格。

当然，我们也不拒绝我们应该领受的光荣。

这一切，都应该在我们敢于面对并拥有道德理性的时候。

没有道德理性的支持，我们和我们的社会就不可能现代化，有再多的钱，我们也是贫穷和虚弱的。

没有道德理性的支持，我们和我们的文学也不可能现代化，有再多的繁荣，也不可能通往世界，与人类沟通。