麦当劳的美国老爷子们

洁尘

2015年，5月13日，蒙大拿州，比灵斯，清晨的麦当劳，一群美国老爷子沐浴着晨光在聚会。

环美自驾行从东边转过来，然后一路朝北，进入蒙大拿州。我一听蒙大拿这三个字，心中一悸，脑子里跳出Tristan Ludlow这个名字，《燃情岁月》里布拉德·皮特饰演的威廉上校家的二儿子特里斯坦。这部电影是在蒙大拿州拍摄的，片中，特里斯坦长发披拂，从原野上骑着马逼视而来，那个镜头实在是难以忘怀，深深地刻在我青春期的记忆里面，像无法愈合的伤口。我在十五年前出版的电影随笔集《华丽转身》中谈到这部电影时说：“……我甚至嗅到了阳光、青草和汗水的气息，尝到了眼泪的咸味，看到了爱情绝望时升腾起的那股无色的烟尘。”

时间过去太久了，似乎已经没有那种凝神忘情的能力了。我从拍摄的那么多蒙大拿原野的照片边上溜过去，拎出来这张夕阳红的照片。照片中的老爷子们看上去是那么地慈祥温暖，让人安心。特里斯坦如果老了，也就这样了。

在美国西部小镇，地广人稀，麦当劳成为重要的社交场所，买上一杯咖啡，无限量续杯，耗上一天都可以，像成都的茶馆。

我有朋友看到这张照片说，感觉马上就要有人把枪拍到桌子上然后双方开始火并。这种观感太有趣了，这么一帮老爷子在有些人看来都带有杀气，说明美国西部片的火药味实在太浓重了，在人们的感受里经年不散。