你让我滚，我还偏不滚了

★

“我跟你讲演技，你跟我讲马甲线。我跟你讲演技，你跟我讲网络暴力。”有执著的网友，依旧毫不客气地在微博评论道。

“我在演讲中就说了，这肯定不会是我遭受网络暴力的终结点。我以前面对的，以后可能还是要面对。”袁姗姗说。

南方周末记者 朱晓佳

发自天津

“天哪，竟然还有弹幕版？”袁姗姗睁大了眼睛，一张笑脸上泛起不淡定：“弹幕上都怎么说啊？”

看上去“赞多于弹”的回答并没能让她安心。这位被网友“黑”了两年多的女明星，还没能完全适应网络舆论的改变。

有段“吐槽”很能反映这两年来袁姗姗在网友心目中的印象：“有的演员，美貌可以让你忽略演技；有的演员，演技可以让你忽略长相。还有一种演员，叫袁姗姗。”大多数时候，袁姗姗需要面对的评论，难听得多——都是些携带脏字的粗暴谩骂。

2015年6月中旬，袁姗姗在“TEDxNingbo”作了一场名为《在网络暴力中捍卫自己》的演讲。网友们很快搞清楚了，“TEDx”和“TED”并不是一回事：后者是比尔·盖茨、克林顿、U2乐队这些大咖们参加过的国际平台，前者则是TED授权线下论坛的一种形式。但事实上，并没有多少人关注这一点。

人们好像一瞬间原谅了他们曾经那么嫌弃的袁姗姗：那个不会演戏、长着“香肠嘴”还总演完美女一号的女演员。

“TEDx”演讲出现的时机恰到好处。此前两个多月，袁姗姗在微博上展示自己健身四十多天的成果，清晰有致的“马甲线”震慑了许多胖子。借着时下的健身狂潮，“马甲袁”瞬间成了励志标杆。

演讲过后一个月，关于“黑姑娘逆袭”的故事仍在传扬，袁姗姗首次主演的电影《煎饼侠》上映。她饰演一个不会演戏的女演员。《煎饼侠》票房过10亿。袁姗姗成了“最年轻单片破10亿女主演”。

袁姗姗趁热打铁，发表了一支名为《倔强》的单曲。歌词有一句：“我不能回头，不能被左右，不能输给那流言里的虚构。”

“你是最适合演 烂演员这个角色的”

导演大鹏来找袁姗姗出演《煎饼侠》女主角，说服她：“你是最适合演烂演员这个角色的。”袁姗姗一愣：“你这是骂我呢还是夸我呢？”

也许是为了避免对号入座，在所有人都用真名演出的这部电影里，袁姗姗的角色名叫“杜潇潇”。袁姗姗并不认为这是“本色演出”，但某些时候，她也感到自己与杜潇潇相似。杜潇潇演技不精，连群众演员也能对她指手画脚。这正是袁姗姗在拍摄《宫锁珠帘》（即《宫2》）时遇到的情况。

性格还算外向的袁姗姗，在《宫2》剧组里没能交到一个朋友，这并不常见。就在这之前半年，她还在出演《秦香莲》时，和著名“琼瑶剧”演员刘雪华结成了忘年交。

正是刘雪华把袁姗姗引荐给《宫》的制片人兼编剧于正的。“刘雪华当时跟我说，她这辈子只推荐过两个人。第一次是向琼瑶推荐了范冰冰，第二次是向我推荐了袁姗姗。”于正回忆。

2011年，在杨幂确认无法出演《宫2》后，于正钦点袁姗姗出演女一号。剧组不满意袁姗姗的表现，提出更换演员，也有其他演员毛遂自荐，都被于正拒绝。许多媒体后来总结，袁姗姗“招黑”最重要的原因之一，正是于正的力捧。

这种“越捧越黑”模式最严重的一次爆发，是在2013年袁姗姗出演于正版《笑傲江湖》任盈盈一角时。网友十分不满，于正却火上浇油，高调表态：“袁姗姗胜过以往任何一版的任盈盈”、“我会一直捧袁姗姗，直到把她捧红”、“袁姗姗是下一个范冰冰”……

“于老师的初衷是好的。他并不是一定要夸大其辞地赞美你，那只是他表达鼓励的方式。”听到南方周末记者重提这段“黑历史”，袁姗姗考虑了很久，解释道。这几年，袁姗姗提起于正最多的一句话是：“我很感激他。”

袁姗姗的闺蜜、将她推上“TEDx”讲台的孙阿美，将“任盈盈事件”视作袁姗姗演艺事业的分水岭。

孙阿美是华谊兄弟公益基金的负责人。直到2013年之前，孙阿美都不太愿意和袁姗姗“玩”，原因是袁姗姗“特幼稚”、“没心没肺”。“别的女演员至少都会为事业扑腾扑腾，她也不扑腾，有戏就拍，没戏就玩。”孙阿美对南方周末记者说道。

“不努力、安于现状、没有一点儿上进心。那时候我的确是那样的。”袁姗姗在北京电影学院读书时，就有“老太太专业户”的名声：因为懒，从不挑角色，别人扔给她什么，她就演什么。大学毕业后两三年，同宿舍的杨幂成了响当当的“四小花旦”之一，袁姗姗还在演丫鬟。

2013年元旦，袁姗姗打电话给孙阿美，说自己梦到了曾经一起去探望过的残疾孤儿，想找时间去看他们。孙阿美颇为感动，只是那时感觉袁姗姗依然“没太成熟”。

“任盈盈事件”发生后，孙阿美看到了网上的议论，打电话给袁姗姗，袁姗姗只是简单地回答：“大家对我的演技不太满意。”

“这也未必纯粹是坏事。”后来回想，孙阿美觉得：“尤其在‘爱的骂骂之后，许多认识的、不认识的人都开始支持她。关键是，从那时候起，她开始在变化了。”

你骂我一条我认捐五毛钱

袁姗姗第一次让孙阿美感到惊讶，是在她发动“爱的骂骂”公益活动。

2013年3月3日，《笑傲江湖》大结局前后，袁姗姗发了一条她称为“爱的骂骂”的微博，邀请网友在下面集中火力骂她，每条评论她会认捐5毛。24小时内，评论达到十万多条，她支付了5万多元。她用这笔钱救助了四个残疾孤儿，“小明月”是其中一个，一年后她已经能够站起来走路。

“那时候，小明月需要一个手术的机会站起来，我也需要一个机会站起来，我们俩是一样的。”袁姗姗说。

不久后，袁姗姗写了一篇长微博《倒数人生路，请投我一票》，公开反思自己的演技：“我和你们一样，并不认同那个袁姗姗，她没有资格跟任何一位成功的演员相提并论。”她把饰演任盈盈视作演艺生涯最黑暗的一天，祈望此后每天都能有进步。

4月，孙阿美邀请袁姗姗出演了她的公益电影《有一天》。《有一天》包含了9个关于弱势儿童群体的单元故事，还邀请了周迅、韩庚、冯绍峰、张涵予等人主演。

那也是孙阿美第一次见到袁姗姗拍戏的状态。“她姿态很低。”这是孙阿美的最大感觉：“她会按导演说的先来一遍，再加入自己的想法，问导演：我能不能那样再演一遍？”

周迅大概是袁姗姗最欣赏的“现役”演员。孙阿美会借机引导她：“周迅还经常没事看看电影，提高自己呢。你也不是天生会演戏，肯定得多付出一些。”

这些话奏了效。袁姗姗开始看书、看电影。多少都有些裨益。“以前我看剧本没有太多理解力，现在慢慢能够评判一个戏的好坏，也知道怎么去表现人物了。”

2013年6、7月，当袁姗姗带着《苦才是人生》，随孙阿美前往“心有多大，厕所就有多大”的青海，给一所授助的学校放电影时，“袁姗姗滚出娱乐圈”的词条逐渐在新浪微博话题榜攀升至顶端。

那所学校是僧人和俗人共济的学校，每天早上五、六点，学生们早课，大家就到操场上席地而坐读书。学校里水电取用都成问题：一台发电机，只供晚自习使用；不论男女，每月只能洗一次澡。袁姗姗后来庆幸，最糟的事情发生时，她处在尘嚣之外，读书、转山。

孙阿美邀请袁姗姗去看天葬，“看过后可以改变对很多事情的看法”。“我扛得住，我不要看。”袁姗姗坚决拒绝。“等到我真的崩溃的时候，可能会再回到那个地方看一次。”

那段时间，袁姗姗也开始恶补式看片。处在人生低谷，她喜欢看《阳光小美女》；也喜欢看台湾励志纪录片《不老骑士》。

《不老骑士》讲述了一群平均年龄80岁以上的老头，骑摩托车绕台湾一圈的故事。有个老头一到傍晚就会找个草地，在地上打滚。导演感到特别奇怪，老头告诉他：“我这是锻炼身体。”导演赶忙跑回屋里拿机器，回来老头已经滚完了。“大伯，您再滚一个，我拍一下。”导演说。老头儿拍拍屁股：“我今天滚够数了，不滚了。”

袁姗姗看了乐不可支：“这不就是我吗？你让我滚，我还偏不滚了。”

为了让自己身心舒畅，袁姗姗恢复了瑜伽课程，往微博上发了一组在瑜伽垫上前滚翻的组照，命名“翻滚吧，小袁”。互联网对有幽默感、敢于“自黑”的人是宽容的，那之后，“滚出”之声淡出江湖。

几番折腾后，孙阿美简直像认识了一个新的袁姗姗。“以前她总像个小女孩一样叽叽喳喳，那之后她话不多了；以前她总喜欢呼朋引伴地玩，那之后她沉稳了很多。”孙阿美告诉南方周末记者。

肯定不是网络暴力的终结点

袁姗姗第一次感到“做个演员真好”，是在2013年4月拍摄《第一天》的时候。

当时，她到一所聋哑学校拍摄。有个小姑娘“蹋蹋蹋蹋”地跑来，两手相握放在衣襟边，双腿微微弯曲，对她做了一个清宫戏里的“福”——显然，这孩子在说，我看过你的戏。

袁姗姗后来去参观了他们学校里的语言课，想起孩子们从喉管里艰难挤出的模糊莫辨的声音，深受震撼。后来她一直将之形容为“世界上最美的声音”。

那回与她演对手戏的，正是这群孩子中的一个：一个先天条件不足，却非常喜欢唱歌的小男孩。拍戏的时候，小男孩一直坐在监视器那里，袁姗姗每拍完一个镜头，他便站起来竖大拇指。

袁姗姗深有感触，她用“有人选择赞美，有人则不”来总结这个动作，并将它用进了“TEDx”的演讲里。这句话脱胎于青年导演杨瑾的一部儿童电影《有人赞美聪慧，有人则不》，她没看过，但听人聊过。

两个不能说话的聋哑儿童让袁姗姗得到了做演员的乐趣。孙阿美也发觉了袁姗姗在工作上的变化。以前，她从没听袁姗姗跟她提过演戏的事儿。2014年后，她常听到袁姗姗跟她讨论角色。比如当年拍摄的电视剧《天使之城》。

袁姗姗在这部戏里饰演二线女明星关莎莎，为人古道热肠，却喜欢用虚荣矫情来伪装自己，在演艺圈内外，名声都不怎么样。

在孙阿美看来，袁姗姗的演技在这部戏中得到了长足进步。

“关莎莎、杜潇潇，都是真实的、有缺陷的人物，不像我以前演的角色，没有缺点。其实‘玛丽苏（指完美女性角色，袁姗姗在“于正剧”中出演的多是这类角色）才是最难演的。”袁姗姗对南方周末记者说。

袁姗姗至今没敢好好看过自己《宫锁连城》以前的作品，“不要让之前的烂演技影响到我”。

《笑傲江湖》之后，袁姗姗拒绝了于正让她出演《神雕侠侣》中小龙女的安排。她心有余悸：“我要是演小龙女，一定会被骂死的。”

接下这个角色的是台湾演员陈妍希。即便她曾在台湾票房现象级电影《那些年我们一起追过的女孩》里扮演女神，也逃不过因为“小笼包”造型而被网友疯狂吐槽的命运。

拒演小龙女让袁姗姗躲过了新一轮的吐槽，马甲线、TEDx让她逐渐摆脱了“黑姑娘”形象。但在演技上微小的进步，对于挑剔的网友并没有足够的说服力。

她在《煎饼侠》里表演了四五种卖煎饼的方法，并在网上被争先恐后模仿，但距离观众心目中的“演技爆发”，袁姗姗依然有所不足。

“我跟你讲演技，你跟我讲马甲线。我跟你讲演技，你跟我讲网络暴力。”有执著的网友，依旧毫不客气地在微博评论道。

“我在演讲中就说了，这肯定不会是我遭受网络暴力的终结点。我以前面对的，以后可能还是要面对。”袁姗姗对南方周末记者说道，语气里全是明白。

“你会不会想，我要憋一口气，回头证明给你们所有骂我的人看？”南方周末记者问。

“我不敢说这样的话，但我是向着这个目标努力的。”袁姗姗回答。

被黑女明星的洗白路

现身说法讲述“网络暴力”，袁姗姗并不是第一个。2015年4月，蛰伏13年的“拉链门”丑闻女主角莱温斯基，在“TED”上开先河地讲述了网络谩骂对自己造成的伤害。

在那次演讲中，莱温斯基问：“你们谁在22岁时没犯过错、没做过后悔事，可否举下手？”没有人举手。

“她说，可能你们也曾爱过自己的老板，只是他不大可能恰好是美国总统。”袁姗姗对这句话记忆犹新，后来特意去了解莱温斯基。“资料里显示，没有人愿意给她工作。就算有工作，也是很短期的。”袁姗姗对南方周末记者说：“她比我可怜多了。”

在“TEDx”讲台上，袁姗姗也用了“举手”这招。她说的第一句话是：“有谁，一年365天，天天被未曾谋面的陌生人骂？”随后她举起右手：“举手的这个人，正站在你们面前。”

在为“TEDx”作准备的过程中，袁姗姗在网上搜罗了许多像莱温斯基这样“同命人”的材料。比如因为不堪辱骂暂离微博的舒淇、在2015年4月自杀的台湾艺人杨又颖。最后，她只把杨又颖放进了演讲稿里：“删掉的，都是那些并不确凿的东西。”

演讲稿写了十多天，定稿后的一周，袁姗姗没事就对着镜子练习。最后走上“TEDx”的时候，她对每一句话都烂熟于心，只是从演讲的表情到节奏，都略显生涩。

有越来越多的艺人面临着袁姗姗曾经面临的处境。在湖南卫视汇聚了林青霞、朱茵等影视艺文界“女神”的真人秀《偶像来了》里，新疆演员古力娜扎与众前辈相见第一晚就失声痛哭，讲述自己在网络上被称呼为“渣渣”的遭遇。一旁曾经被黑得很惨，但已靠《花千骨》成功“逆袭”的赵丽颖，立马举起手来：“这个问题我有发言权……”

“于正剧”被黑的女主角有着各自不同的“洗白”路径。赵丽颖靠着一部颇得观众缘的《花千骨》，陈妍希有着“那些年”时过硬的粉丝团，杨幂靠的是“自黑”——这招是在她加入《小时代》剧组后学成的，那点意思是：“我都先干了，你还劝酒有个什么劲儿？”

袁姗姗会在朋友面前自称“香肠嘴”，也会在微博上自嘲“翻滚吧，小袁”，但她打心眼里并不真正觉得自己应该“被黑”。

如果不是孙阿美的游说和督促，袁姗姗大概永远不会站在演讲台上正面面对。

“你是网络暴力的最大受害者，这方面你是鼻祖。你不来做这个，谁做呢？”当时孙阿美这么劝她。袁姗姗考虑了一周，同意了。

演讲和随后的采访中，她反复陈述一个观点：“都说作为公众人物，理应承受比普通人更大的舆论压力。但明星也是人呀。”袁姗姗对南方周末记者说：“以前公众人物可能掌握着更大的话语权，但现在，互联网上明星和网友的话语权都是平等的。他们说的每一句话你都能看见。”

“影视名人通过公众取得收益，某种程度，理应承担一定的批评。但现在公众的言语暴力和侮辱，远超过了一个人名誉上应该承受的程度，如果他们的确没干什么伤天害理的事。”南京大学新闻与传播学教授胡冀青对南方周末记者评论，“互联网上，没有人会给你把关。法律很多时候也没法保护，因为大多数明星没有那么多时间和精力。这也就决定了，互联网情商和智商，对当代明星而言，是很重要的一件事。”