广西笔记

何蔚，男，20世纪60年代生。曾任湖北省作家协会文学院第四届合同制作家，武汉市作家协会散文创作委员会副主任，现供职于湖北作家文献中心。1984年开始，先后在海内外200余种报刊杂志发表诗歌、散文、小说、报告文学和文学评论共计百余万字，诗歌作品曾多次被收入《诗选刊》《中国诗歌选》《中国新诗群诗选》等多种选本及权威报刊。其散文名篇《草原屋顶》《歌手，歌手》《感动是一种养分》《中国梅花》和《远去的鸟影》等相继被高中、初中语文课本和高考、中考辅导教科书选用。著有小说集《狗日的城市》、散文集《时光的脸》和评论集《晓来谁染霜林醉》等。

水性兴安

灵渠，两千岁了。从大秦帝国的铁蹄横扫六合开始，灵渠，它便拥有了通俗的名字和非凡的履历。这一声势浩大的人工项目，带着军事、政治、历史、科技和文化的标签，从秦军征服岭南的战火中横空出世，沟通了湘江与漓江，联通了长江与珠江水系，并直接进入青春期，从此不再衰老。

作为中国最古老、最伟大的水利工程之一，灵渠最初的价值仅仅只是体现在粮草运输和兵力投送方面。直到兵戈完全停歇的那一天起，它才开始有机会重新回到民间，成为桂北大地上一道银光闪耀的护身符。

关于灵渠，我一直在做着诗意的联想：如果光阴可以倒流，风可以由下而上地吹，那么，水一定也可以改变原来的方向，山也一定可以弯下腰来，一头扎入冰凉的湖底，捞起盔甲一样散落在水中的星星。可我当然知道，事情永远没有想象的这么简单，正如尸骨堆起的历史和石头筑起的拱桥，它们排列有序的外形下，必然掩饰着许多杂乱无章的内容。灵渠尤其如此，在两千年的沉默和流动中，它始终在用最深的美学思考和最高的实用价值，诠释着一方水土的兴衰，记载着我们的先人争夺天下的暴行与殊勋。

兴安是离桂林不远的一座古城。或许是因为它一直渴望着兴旺和安定，故有了兴安之名。我走近它的那一刻，背囊中并没有携带任何书卷，只有几件换洗的衣服。只不过，我的每一件衣服都无法和罩在古城身上的暮色相比。虽然早春的天空仍有些阴郁，但我仍能看见每一棵树木都有苏醒的知觉，即使是那些枯死的荒草，也已经预定好了追赶春天的行程。

都庞岭和越城岭以南的土地，无疑是中国含糖量最高的一块土地，是最适合甘蔗和葡萄跳舞的土地，是最适合金橘和蜜柚撒欢的土地。往往是在新年的鞭炮刚刚炸响的一刹那，岭南土地上所有的桃花和油菜花都会应声开放，它们进入春天的速度，至少要比江南快一个月，至少要比塞北快两个月。桃花一开，小城兴安便到了一年中最兴奋的时刻，嘈杂与躁动的市声背后，仍然隐藏着别样的安逸。

秦城水街是兴安最早的风情地标。史书和地方志中的秦城，肯定没有重建后的新秦城这般奢华，也必然没有它复活后的这般轩昂。残破的石块和瓦砾深埋在地下，为那个暴虐的朝代举行了隆重的葬礼。但是，它们永远也不曾想过，有一天，战争的遗产虽然硝烟散尽，却为受害者的后人留下了赞美、好奇和惊喜的依据。而眼前这些复原的图像和场景，则更是为一个蒙受兵祸的地址带来了商机。

这就是历史，常与玩笑重叠，常用悲剧手段制造出许多意想不到的喜剧效果。于是，该亡的亡了，该兴的兴了，该安的也安了。而当我们乘着车船试图从正面去追溯的时候，却发现那些被叫做历史的东西，早就躲进了最阴暗的角落。

好在兴安并没有躲进阴暗的角落。它始终都是光明正大地处于楚越之交，始终都是中原汉文化和岭南北越文化的一个交汇点。灵渠这一根纤细修长的纽带，更是巧妙地束紧了中原与岭南的细腰，使得兴安这个名不见经传的小家碧玉，拥有了大家闺秀的风采。唯一让人觉得遗憾的是，现实的兴安已经没有太多值得骄傲的东西了，除了年代久远、桂林米粉和这一弯清冽的渠水，水性的兴安古城就只剩下了一些日渐斑驳的朦胧回忆。

在水街上游荡的本地人，可以说出史禄、李渤、伏波将军等一长串远去的名人与轶事，无论悲壮还是辉煌，都无关现实的痛痒。而当我以游客的身份重新审视这座古城时，却发现它的魅力始终都在背后而不在眼前。

以水为荣的街道，以水为荣的小城，有没有为水所伤的烦恼呢？

穿城而过的清流，犹如弯曲的手指，牵着马嘶桥的缰绳，捧着喧嚣的市声，在人间逶迤。她们轻盈曼妙的步态，会不会惊醒大秦帝国的石匠、徒军和劳工们辛苦的鼾声呢？会不会让原始的图纸和将军的战马，在雨水与惊蛰换防的一瞬间，随柳花一起复活呢？

所有的问题其实都不是问题。

兴为水兴，安为水安——这水性的城郭，总能帮你找到水性的答案。

寂品丹洲

手指在广西地图上滑动，无意间按住了一个黑点——那是丹洲，广西融安与三江侗族自治县交界处的融江江心里的一座绿岛。

那就去丹洲岛吧。既然我的手指停在了这里，就说明这个地点必定与我有缘。

于是，就买好了去柳州的火车票。从湖北武汉到广西柳州，仅仅只是一个夕发朝至的距离，一阵晚风就可以把我从长江边吹到柳江边。待我睁开睡眼时，榕树、紫荆、小叶桉和鱼尾葵，已为我打出了亚热带的手势。而丹洲岛是不知道我会来的，即使知道，它也不会借一场宿雨，刻意为我清洗一株仙人掌上的尘埃，刻意将三角梅的花灯点得更亮一些。不过，这没有关系，我来了。本色的山川，用不着任何涂抹和渲染，这正是我一直都梦寐以求的素淡与真实。

柳州市区至丹洲岛的车程不超过三小时，途经柳城、融安和三江县境。一路风光，将丘陵逐渐放大成山峦。蜿蜒起伏中，不知不觉就来到了融江畔一个古老的渡口。隔岸望去，青砖青瓦的街巷，已露出水墨画般的悠悠古意，直插云霄的巨树，已走漏了岁月苍老的风声。我没有吃惊，因为我知道，这只是静态世界的一个平凡角落，这只是大山伸出的一只左脚的脚背。在河的此岸，我们的来路上，也许劳动和歌声都是重复的，车轮碾过的山道和灰尘掠过的门窗，记录的是另一种俗世生活的模式与节奏。而此刻，木筏划动的姿势，才是久远的梦境安插在现实中的倒影。

丹洲岛肯定不会辜负我的期待，我想。况且渡船尚未靠岸，竹影和树缝中就迎面飘出了阵阵清香。这是一片被沙田柚覆盖的绿洲，一座被修竹装点的明清古镇。四溢的清香来自岛上随处可见的柚园，弯曲的柚子树枝早已为阳光撑起了无数顶帐篷，将日子拦阻在斑驳的古城墙外，让人几乎感觉不到光阴的流动。

丹洲岛真的是一座岛吗？如果是，那它和梦又有什么关系？如果不是，那它和现实又有什么纠葛？我带着这样的疑问走近它，欣赏它。而它始终像一位饱经风霜的民间艺人，在屋檐下专注地做着手工活，时而显现出一脸的神秘与苍茫。

丹洲岛静坐在大苗山南麓，在水面上用浓郁的投影支撑着身体作沉思状。当融安与三江两县的界碑正准备私下会晤之时，融江左右包抄，将一座山截断了去路，斩掉了枝枝蔓蔓，再用清澈的水流将它和另一些山分隔开来，从此，丹洲岛就再也无法独自上岸，将桉叶形的脚印烙在陆地上。它只能通过水路，向外界表达与世无争的古朴、宁静、悠闲、闭塞和自满。

我发现，品种丰富的竹子是丹洲岛上的第一道护身符。当我用手指撩开竹枝，忽然就想弄清这些竹子的来历：是谁将它们带到了丹洲？谁是竹子的父亲？谁又是竹子的母亲？这些简单的问题一下子就难住了我。是的，我无法知道竹子的来历，如同我无法知道那些花香的去向。但我知道，时光是大地之父，是山川之母。我知道一切美好的事物，都是我们的心灵之父和情怀之母。因此，我希望从此记住这个叫丹洲岛的地方，我信任它在盛世里持有的这份安谧与归隐，信任它低调的存在，足以抚平我内心的褶皱。

穿行于村街巷道，空气中弥漫着果味与花香。墨绿的羊齿植物和阔叶林，在四周筑起了最优质的氧吧。不到两平方公里的岛上果林遍布，倘若能在沙田柚成熟的季节来到岛上，走在芬芳的林荫中，闪着绿光的沙田柚随时都会与游人碰头。林荫接通了所有的巷衢，那些古朴的农家庭院，平实的外表下却隐藏着令人着迷的精彩内容。无论是否翻修过，那些庭院都在不约而同地逼近最天然的状态，逼近被现代社会忽略的原始美感。瞧这些岛民，他们在椭圆形的院门边种上了三角梅，进入庭院前，你必须伸手掀开一道花帘，才能看清屋内的摆设;他们在后院里种着几树枇杷，金黄的枇杷刚刚熟透，就让一些路过的鸟儿放弃了回家的念头;他们的花园里总能留住早春和初夏的魅影，那些山茶、杜鹃、蜀葵什么的，根本无需驯养，一落地就适应了岛上的规则和脾性;他们摆弄的奇石和根雕仿佛来自神灵点化的山谷，即使不作任何修饰和推敲，也能抵达一首古诗的意境。还有，在丹洲岛上，如果见到谁家的篱笆墙上矗立着一株两三层楼高的仙人掌，你也不必大惊小怪，因为，这个岛上的居民对花草树木的眷爱早已深入骨髓。

无论你是否相信，我都会认为，寂寞是丹洲岛的第二道护身符。寂寞隐藏了它，庇护了它，同时也成就了它。当这个恍若隔世的小岛备受外界冷落的时候，美丽与质朴却附满了它的表里。在这里，无论行走还是静坐，都会让人觉得尘世的纷扰和喧嚣已经与我无关。在这里，我唯一的奢求，就是尽快找到一张椅子躺下来，躺下来尽情享受片刻的逍遥与安逸。我想对自己说，如果明天回家，我会把皱起的眉头展开，我会把受伤的心情摊平，我会把荣辱和功利全都扔进纸箱，只留住短促而精美的回忆在胸中婉转。

据说，在进行大规模的旅游开发之前，丹洲岛上的居民一直都过着路不拾遗、夜不闭户的日子。这里鸡不鸣，犬不吠，壮、汉、苗、瑶、侗，五个民族的百姓和睦相处，仿佛置身于梦里老家。这座始建于明朝万历年间的怀远古城，养育着中国最悠闲又最具生活情趣的农民。他们从容地打理着宽敞幽深的庭院，侍弄着果树和花草，摇着吊床和葵扇，听着桨橹拨动江水的声音，看着月色如何在柚子皮上练习滑滑板。他们数着水鸟往来的次数判断季节轮替;他们阅读着游客脸上的表情观测世事变迁……如果没有外部因素的骚扰，这一切在短期内都不会有太大的改变。此刻，那些没见过世面的耕牛正沐浴在浅水中，用羞怯的眼神打量着数码相机的镜头。那些撒欢的鸭子，正在现实的河面上划出远古的波纹……只是，丹洲岛毕竟是太小太小了，小得经不起任何冠冕堂皇的开发与包装，小得哪怕只是扔来一块砖瓦，都能砸碎它原有的和谐与恬静。

仿佛梦游一样，我一边冥想一边张望。半天的光景，我匆忙的脚步就已经踏遍了丹洲岛的大部分角落。再次跨上渡船时，我的心跳已骤然加快。我庆幸自己能赶在商业化的手掌还没有完全覆盖它时就已先睹为快，并将原生态的丹洲岛拷贝在了记忆的芯片上。此刻，我一点也不担心时光会滞留在百年的苔藓和千年的古榕上，我只担心不久以后，这片不染尘埃的梦幻之洲，是否还能握住从前的禀性，岛民迎宾的眼神和笑脸，是否仍像临风的古城墙一样，敦厚而又真实。

木棉花的南宁

我是通过木棉花才认识南宁的。我这么说，南宁该不会责怪我吧？

南宁以南，是南海的海，北部湾的湾，这些我都知道。唯独木棉花在古邕州的天空绚烂了千年万年，我却对它一无所知。多么惭愧啊！如果不是应朋友之约去南宁一聚，南宁和木棉花这两个名词背后所呈现的景象，或许都将成为我脑海中的一片空白。

虽然太迟，但我毕竟还是来了。我来了，木棉花正开放，像精心设计的形象广告，活色生香地竖在南宁街头。木棉花让南宁变得那么醒目，那么亲切，那么高富帅，让我忽然就对这座城市产生了类似于一见钟情的爱慕。

朋友带着我四处行走，像是在刻意炫耀这座城市的俊秀与非凡，而我则像贼一样东张西望。我是想把南宁和木棉当作一门功课来阅读，来熟悉，来给自己增补一点点额外的见识。同样是在春光明媚的四月初，朋友的城和我的城在外观上依然有不少雷同之处，但经过木棉花、紫荆花、大王椰和扁桃树一笔一画地修改之后，朋友的城就和我的城有了根本的区别。此刻，我的江城武汉桃红柳绿，一派江南气色，朋友的绿城南宁则被大朵大朵的木棉花抹足了粉底，呈现出北回归线附近独有的亚热带风情。有湖山相伴，有阔叶高悬，有奇葩熏染，朋友的绿城大放异彩。

说起木棉，我不得不承认，到目前为止，还没有哪一种花能像木棉这样令我长久仰望。这不仅仅是因为木棉的枝干始终都指向生命的高处，更因为即使是在凋落时，它们按在大地上的手印，也总是带着高处的激昂。仿佛一颗心脏在停止搏动之前的最后一跳，其触地之声简短而有力，沉重得像英雄的叹息。所以广西人也喜欢把木棉花叫做英雄花，那凌云的豪情中，永远陈列着春天馈赠给人间根深苗壮的生命焰火。