北京老规矩（五）

刘一达

饭桌上忌说“晦气”话

这儿说的“晦气”，并不是骂人的话，而是那些让人听了心里不舒服的话。

什么意思呢？说白了就是：有些不吉利或者不干净的事儿，比如拉屎撒尿这种龌龊的事儿，在饭桌上不能说。

其实，北京人说话是非常讲究礼貌周全的。平时，在说到一些“脏事”时，总要拐弯抹角，用隐语或自篡的文雅词儿来代替。比如说撒尿，通常会说：“解小手儿”“方便一下”“下水道告急了”“去一趟卫生间”等等。如果是小孩儿，一般则说“尿哗哗”等。拉屎，通常会说：“解大手”“出恭”“出去蹲一会儿”等等。总之，要回避撒尿拉屎这些词儿。

平时说话都回避“晦气”话，到了饭桌上，要加个“更”字。

毋庸讳言，吃饭是满足食欲的快乐之事。按老规矩，吃饭时是不能说话的。可是，人一旦吃美了，就管不住自己的嘴了，不但舌头根儿痒痒，嗓子眼儿也跟着痒痒。这时，说说话，聊几句闲篇儿，也没什么不可以的。

但是有一样儿，饭桌上只能聊高兴的事儿，快乐的事儿。因为聊几句快乐的事儿，能起到助兴的效果，让胃口开得大一些，再多吃点儿。

相反，碰上不懂规矩的人，在大家吃得正痛快的时候，聊起上手术台做手术，或者谁谁出了车祸，现场怎么惨不忍睹。再不然说起上厕所的事儿，您说这不是给大伙儿添恶心吗？

正因为如此，北京人给自己的孩子从小就立下规矩，在饭桌上，绝对不说让人晦气的话，不能给人添堵。直到现在，北京人依然在遵守这个老规矩。

不倚门儿

老北京人大都住胡同的四合院或大杂院，所以说到“门儿”主要是指家门儿和院门儿。倚，是偏着身子靠的意思。不倚门儿，就是不能歪着身子靠在门框上，也不能倚在门板上。

这是当长辈的教育晚辈从小就必须要做到的老规矩，也是北京人日常生活的大忌。

为什么北京人忌讳倚门呢？

一是歪着身子靠着门框或门板，样子太难看，不文明也不雅观，用北京话说，看上去比较匪气（土匪之气）。如果倚门跟人说话，不但有损自身形象，也是对对方的不尊不敬。

二是在老北京，倚门是妓院妓女特有的动作和姿势。当时，三四等妓院和一些土窑子（劣等妓院）的妓女，为了招揽客人，通常浓妆艳抹地倚着门，叼着香烟，嬉皮笑脸地拉客。这种姿势几乎成了窑姐（妓女）的所谓“标志”动作。

所以，老北京人特别忌讳家里人倚门。长辈对晚辈也从小就给立下了这个老规矩。

不能踩门槛儿

门槛儿，是门框下边儿挨着地面的横木。老北京的四合院以及住的平房，都是木头门。我们通常说的门实际上是由四部分组成，即门板、门框、门楣和门槛儿。

这四部分各有各的功能，缺一不可，但以门槛儿为重。如果门板是敞开的，进门或出门，在门里还是在门外，都是以门槛儿为界的。换句话说，迈过了门槛儿，才算出门或进门，所以北京人对门槛儿很当回事儿。

老北京人的生活理念里多少带有一些迷信色彩。门槛儿的“槛儿”，儿化以后，跟“坎儿”字的儿化同音。而“坎儿”的字义，除了土坎儿之外，还有当口儿、节骨眼儿（最紧要的地方和时机）的含义。这就使门槛儿具有非同一般的寓意。

换句话说，门槛儿就如同是一道坎儿。所以，踩门槛儿，就如同踩到了坎儿上。按迷信的说法，坎儿是劫数。您踩坎儿，就意味着您会遇到坎儿，而且这个坎儿还迈不过去。您说这不是找倒霉吗？

因此，北京人有个老规矩，甭管谁都不能踩门槛儿。搬东西的话，碰上重物，实在不好搬，宁肯不搬，也不能中途把东西撂在门槛儿上。您想谁愿意碰到坎儿呀！

北京人说“过门槛儿”的时候，压根儿就说“迈门槛儿”。一个“迈”字儿，反映出北京人对“坎儿的”畏惧。

有关不能踩门槛儿的老规矩，还有一种说法：门槛儿的“槛儿”跟“坎”同义。“坎”是八卦之一。“坎”，代表水。水主财运。您把主财运的“坎”给踩了，这辈子还想发财？门儿也没有！

一般的老百姓，谁不想发财呀？踩了门槛儿，一辈子受穷。谁愿意犯这忌呀？所以，家里的孩子刚会走，当长辈的就嘱咐他，不能踩门槛儿，更不能坐门槛儿。

其实不光是老百姓家里有这规矩，过去，包括皇上在内，朝廷里的皇亲国戚和文武大臣都有不能踩门槛儿的规矩。有皇上的年代，国家专门有负责制定颁布和操演各种礼仪的礼部。

所有新到都城任职的官吏，先要到礼部接受培训，弄明白各种规矩，才能觐见皇上。其中就有进宫时不能踩踏任何宫门的门槛儿。违者，不是摘纱帽翅儿的事儿，而是脑袋要挪地方。想想吧，踩门槛儿是多大的罪？

历史上，还没有出现一个因为踩门槛儿掉脑袋的人。当然，谁也不会那么傻，明明知道要被杀头，偏偏去踩门槛儿。

忌跟人说“坎儿年”

北京人认为，人这一辈子，总会碰到不少“坎儿”。这个“坎儿”字，有“沟沟坎坎儿”和“坎坷”之义，也有“门槛儿”之义。由“坎儿”衍生出“坎儿年”的说法。

老北京人把人能活多大岁数，叫人的寿数，或者说人的“大限”。老北京人认为：人的寿数当中，有不少“坎儿年”。比如“七十三，八十四”（岁），是众所周知的“坎儿年”。因为孔子活了73岁，孟子活了84岁。他们都属“圣人”，一般老百姓的寿数能超过“圣人”不容易，所以“圣人”的寿数，成了老百姓的“坎儿年”。

此外，老北京还有一些所谓的“坎儿年”，比如66岁是“坎儿年”，老北京有句俚语：“六十六，不死也要掉块肉。”还有一种说法，本命年也是“坎儿年”等等。

我们且不论这些所谓“坎儿年”的说法，是不是合情合理，也不管它是不是带有迷信色彩。既然它成了一种民俗，那么我们就得正视它。

比如北京人过66岁这个“坎儿年”，按老规矩，女儿要在父亲66岁生日这天，买一块肉，扔到住家的房顶上。为什么要扔到房顶上？因为平房四合院的房顶，是猫和鸟儿经常出没的地方。

不是说“六十六，不死也要掉块肉”吗？当女儿的买块家畜猪马牛羊的肉，扔到房顶上，让猫和鸟儿给吃了，等于把父亲的“坎儿年”灾祸给破（解）了。家里没有闺女怎么办？由儿媳妇代行此责。这种风俗如同腊八喝粥，八月十五中秋节吃月饼，头伏吃饺子、二伏吃面、三伏吃烙饼摊鸡蛋一样，都已深入人心。

由于“坎儿年”意味着灾祸，肯定不是个吉祥话儿，所以，北京人有个老规矩，忌讳跟长辈或客人说“坎儿年”。

比如，家里来了客人，寒暄的时候，您问他贵庚（多大年纪）了？人家告诉您：73或84了。您千万不能说：“您是‘坎儿年呀！”因为，在老北京，谁也不爱听别人说自己有“坎儿”。所以，您或者什么也不用说，或者用别的话绕开这个话题。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com