消失的童年

梁慧

为了与国际接轨，现在当地绝大多数工厂都已取缔童工，也都在入口处醒目地贴上“拒绝童工”字样。可这些孩子哪儿去了呢？从前他们至少还能学门缝纫手艺，现在却只能去黑砖窑扛砖头。

一

瓦赫迪最近有些郁闷。

作为NGO组织“穆斯林救助会”巴基斯坦区负责人，瓦赫迪最近正力推一项帮助失学儿童重返校园的项目，但这个项目却在家长那儿碰了钉子。当他兴冲冲地向他们介绍怎样给孩子找学上，并保证不用他们掏一分钱时，家长们却没有一个感兴趣。

“上学有什么好呢？上完学，还不是一样找不到工作？既然这样，不如让他们从小就去干活吧！”

“我也没上过学，不一样活了这许多年？读书识字，有个啥用嘞。”

瓦赫迪只想一拳揍过去。

跟瓦赫迪见面，其实是想要了解更多有关巴基斯坦童工的信息，尤其是数据。对于巴基斯坦这样一个“失败国家”，指望从政府那里得到准确数字，简直是天方夜谭。据说巴基斯坦上一次对童工数量的统计，还是在遥远的1996年。当时政府给出的数据是380万，但很多人都觉得这个数字过低。

“统计数字最靠不住”，长期致力于保护儿童项目的伊姆兰·沙米对我说，“不能只是计算注册在案的企业和工厂，街头找零活的，私人作坊里打工的，还有田里干农活的，这些孩子都属于童工范畴。”按照伊姆兰·沙米的估计，把所有这些加起来，巴基斯坦现存童工数量在800-1000万左右。这个数据与一些国际组织估算的数值相差不大，常年位居世界童工排名表TOP10。

“就算参照官方的数据，1996年巴基斯坦人口不过1.3亿，在全部4000万5至14岁儿童里，童工占比率约10%；而现在总人口已经接近2亿，童工现象可能稍微好了点儿，但整体上差别不大，你自己算算看。”

我当然不会去算，原因有二：

第一，数学不好。高考150分满分我只考了97分，但已是个人最佳。

第二，算出来也不权威。

二

在巴基斯坦，童工其实到处都是。

在你等红灯时，会有五六岁的孩子跑过来强行给你擦车窗，尽管擦完之后可能更脏，总归是有偿服务。必须承认，大多数时间我对他们也很不耐烦，但偶尔想想，这些靠劳动赚钱的，总比那些上来就伸手要钱的、打扮得花枝招展的、长相却似歪瓜裂枣的人妖们，要好得多吧。

外出去采访，碰上临时雇的司机，总会一声不吭地突然停在露天茶馆前，怎么催都没用，“喝茶时间到”。熬奶茶这种技术活一般轮不到未成年人，但端茶过来的往往是个头才到你腰间的孩子。服务态度绝算不上好，一个不小心，塞满泥垢的指尖可能就没入奶茶里，也不觉得烫。

要是起得够早，去市郊的水果批发市场转转，更能看到几十上百号劳动儿童们。他们大多数都是搬运工，将一个个麻袋装到自己力所能及的极限，在不同摊位之间穿梭。生产工具的不同，这时就直接体现在劳动成果的差距上：手推车总比徒手好，但要是家里有辆驴车或马车，绝对秒杀众生。

三

有两个孩子，给我留下深刻印象。

第一个是12岁的普什图孩子卡西姆·汗。

那天我们其实是在采访回来的路上，远远就看到几个孩子，在路边的工业废料里挖着什么，铁锹比人高。带头的正是卡西姆，其余4个是他的弟弟。他们正在这堆工业废料里拣废铁，拣出来之后拿去卖钱。

拣一天大概能卖300到500卢比。这个数字其实不算低——取一天平均值400卢比算，一个月要是工作25天，那就是10000卢比。10000卢比大约是100美元，基本相当于伊斯兰堡一个出租车司机的月收入。

“可刨去份子钱，就不剩下多少了。”卡西姆赶紧给我算了这样一笔账：在这里拣废铁，也不是随随便便就能拣的。每次过来拣废铁，都得先给厂主交300卢比，算是“份子钱”，不交就不让拣。所以，卡西姆兄弟五个干一天，收成好的时候能赚到200卢比，不好的时候，可能一分钱都赚不到。

但工厂主再黑，卡西姆也舍不得走开。在街头擦过车、卖过花、还拣过垃圾的他，比谁都知道这份“工作”的来之不易。

第二个是11岁的旁遮普孩子哈姆拉。

哈姆拉来自旁遮普省，从伊斯兰堡走高速去拉合尔，开两个小时左右，路边一小村就是他老家。9岁的时候哈姆拉就离开老家，告别父母，一个人来伊斯兰堡闯荡。先是在摩托车修理厂干了一年，随后来到一个汽车修理厂。说是汽车修理厂，其实就一露天作坊，老板手底下一共4个工人，3个成年人，1个孩子。

哈姆拉的角色相当于学徒，一边跟着老板学修车，一边干些杂活。老板管他吃住，但没有固定工资。隔上十天半个月，老板会给他800或者1000卢比，算是工钱。

哈姆拉对这份工作感到相当满足，能赚钱不说，还能学门手艺。他很庆幸当时果断做出辍学来打工的决定，并且，哈姆拉反复向我们强调，是他自己的主意。问他为什么，哈姆拉的回答相当成人，他说他知道，在这个国家，就算你大学毕业，也不一定能找到工作，既然如此，还上个什么学！

老板告诉我们，哈姆拉很聪明，过不了几年，哈姆拉就可以像他一样，坐在阴凉地儿，指挥起新来的孩子。

“这孩子有出息！”

如果一切顺利，再过几年，哈姆拉或许真的可以像老板说的那样，成为一个合格的技师。一般的活，尽可以交给新来的学徒去做，只在难度较高的时候，才会亲自出手。这是哈姆拉给自己设计的光明未来。

而卡西姆·汗还看不到这种未来。他暂时还只能日复一日地寻找废铁，每天保证上交300卢比，尽可能保住这份“工作”。如果有可能，争取早点儿给最小的弟弟买双合脚的鞋。

四

“其实我也能理解那些父母的想法，”瓦赫迪逐渐冷静下来，“说实话，就算我把那些孩子送进学校，我也不知道他们将来会怎样。上几年学，然后接着去打工吗？”

所谓知识改变命运，对于这个60%人口生活在贫困线以下的国家来说，未必完全适用。伊姆兰·沙米也同意，贫困是导致童工泛滥的根源，在全国过半人每天生活费用不超过2美元的情况下，怎样让全家人不饿肚子才是第一位，什么未来什么理想，在吃饱饭面前都不值一提。

两个人不约而同提到锡亚尔科特，“足球制造之都”。传统上锡亚尔科特手工缝制足球的手艺，都是师傅带徒弟，一代一代传下去的，孩子们很小就跟着师傅学手艺，长大了才能独挡一面。但是当锡亚尔科特与国际体育巨头合作，在世界上足球生产版图上占据重要地位，“童工”就成了他们的死穴。“世界杯决赛用球竟是一个十来岁的孩子手工缝制”，对于这种可能，不仅体育厂商摇头，国际足联也坚决说不。

为了与国际接轨，现在当地绝大多数工厂都已取缔童工，也都在入口处醒目地贴上“拒绝童工”字样。可这些孩子哪儿去了呢？从前他们至少还能学门缝纫手艺，现在却只能去黑砖窑扛砖头。

他们恨死了“不许雇童工”。

（作者系CCTV驻巴基斯坦伊斯兰堡记者。）endprint