一棵树的私语

简默

一棵树。一棵白杨。

它有旗杆一样笔直的腰身，手臂一样纷繁的枝叶，睁着无数美丽的大眼睛。

但它不会说话，像一个相貌堂堂的哑巴，就算试图用力 从泥土里拔出自己，它也发不出声。从它栽种到地下那一天 起，它开始忍受和承担一棵树的宿命：风摧，雨打，雷劈，霜 冻，雪压，鸟啄，虫咬，火烧，斧斫……它们都是它生长道路上的劫难与定数，就像一个孩子边成长边经历的一切。这个过程漫长而危险，它一声不吭地逆来顺受，默默地往下扎根和朝上生长。它一次次地侥幸躲过了天灾人祸，比如在那个墨汁似的深夜，浓重的黑埋没了它，让它喘不过气来，沉闷的雷声愤怒地炸响，一株银花似的闪电灿然绽放，不远处一棵树被击中了，像桅杆轰然折断了，熊熊地着起了火，发出噼噼啪啪声，它闻到了松香的味道，知道那是一棵不幸的松树；又比如谁家手头紧了，需要伐几棵树，从这每天生长微薄利息的绿色银行里取点钱暂渡难关，他拎着磨得锋利的斧头转了一圈，停在了它面前，从脚到头端详着它，它的心像针扎似的缩紧，浑身止不住地颤抖，大概是觉得它不够高，也不够粗，没存下多少利息，他终于放弃了它，奔向下一棵树了。它缩紧的心像水舒展开了，以为风平浪静了，但斧刃入木三分发出的巨响重新让它心惊肉跳，新鲜湿润的木屑与呻吟叫它焦灼不安，它不敢肯定下一棵是不是轮到了自己？

直到它足够健壮和强大了，一些宿命对它没了威胁，无能为力了，另一些宿命仍然如影随形地追赶着它，窥视着它，彻底消灭着它。要多久呢？至少是一生。它们是它身上解不开的枷锁与绳扣，是它抹不掉的黑暗记忆，像夜夜迭起的噩梦一样。

正是这些噩梦似的宿命替一棵树说出了它内心的声音。

一枚钉子像针头刺入了树身，它受了惊吓而痉挛和抽搐，美丽的大眼睛惊恐万状，它无法躲避，也喊不出声，钉子 铁了心地向前挺进，它流出了又清又亮的汁液，是眼泪，它感到了真实的疼痛，终于喊出了声。是风在替它出声。风穿行在树叶间，沙沙沙，像呻吟，叶子仰面向上，像张开的掌心，掌纹似的脉络清晰纵横；哗啦啦，像哀号，叶子俯身朝下，像翻转的掌背，覆手带来了雨。雨像无数透明的小拳头叩打树叶，不一会儿，就连成了线，倾盆流泻，冲刷着伤痛与记忆。焦雷当头轰鸣，滞重而激越，替它喊出了内心的愤懑与不平，它激动得扭身狂舞不已。

谁用尖锐的硬物在树身上刻下了“×××，我爱你”。他也许是一个害羞而浪漫的孩子，当面不敢说出自己的心事，只得通过这种方式来表达，他信赖一棵树，把心事都毫无保留地交给了它，觉得它会默默地替自己收藏好，自己的爱也会跟它一起长高长大。它在被穿透皮肤之后，肉体感到了疼痛，这是一种关于爱孤独而执著的痛，但它说不出口。鸟儿们听懂了。它们有时是它的花朵，还有时是叶子，现在它们跳跃在枝叶间，脚下过电似的接受到了那句话。它们牢牢记住了，随后一哄飞到了另一棵树上，带走了那句话。很快那句话在树与树中间传开了，他也听到了，但他不懂，他仍在暗恋着她，他们的故事早已通过一棵树公开了，只有他们像沉睡似的被蒙在鼓里。

蝉是一棵树的器官。它趴在树上，尖尖的吸管插入树身，慢慢吮吸着树的眼泪，将欢愉嫁接到树的痛苦上面。它替树叫出了千篇一律的声音。有一段时间，我一直一帆风顺的生活触礁了，我面临着前所未有的打击与考验。我常常一个人去爬山，脚步沉重地上到山顶再下来，路过一片白杨林，最挺拔笔直的那一棵吸引了我，我当时不知怎么想的，掏出随身带的钥匙在上面写下了“我努力，我成功”，我的笔画如此轻，像微风拂过，我想它很快会愈合的，一棵树不像一柄铁器，铁器尽管也不会说话，但却能够与石块擦出火花。但我忽略了蝉——这最坚定而真实的扩音器，它记住了我的话，教给了它的同类。因此整个夏天，我路过那片树林，都能听到从一棵树开始的话。我也逐渐走出了阴影，在蝉儿们喝彩似的加油中，开始了新的生活。

一棵树在疼痛中开口说话了，它让痛苦发出了声响，像一个从地下缓缓长出的留声机。

仅有一次，我在楼上读书，听到一棵树发出了咔嚓咔嚓的声音，我知道它被大风刮歪了，靠在了另一棵树身上，像一个人疲惫地靠到了另一个人肩头。另一棵树迎上前扶住了它，安慰它道：别怕，有我呢，我不会让你倒下的！它的重量压在它身上，脚指头几乎拔出了泥土，但没有谁怀疑它会倒下。就这样，一棵树和另一棵树组合成了一个三角形，稳定地站在大地上。

它们之间交头接耳地私语了些什么，没有谁听到，但我知道，这一次它们是为自己，而不是替别人开口说话。endprint