丝路苍茫

和谷

多少年来，丝绸之路一直在我的心上。

2003年的那个秋天，我有幸西行，游历了横穿大西北地域的古丝绸之路，观赏奇妙无比的景色，捡拾苍茫岁月的残片。

其实，丝路所涉及的广阔版图，像一片片桑叶，或凋敝或再生，我们咀嚼着的都是绵密不绝的物质和精神的养分。

1

记不清是哪位诗人说过：一只小小的蚕，吐出了一条悠远的丝绸之路。

那么我想，这只蚕的名字，应该是让我们敬畏的自然和历史。

唐朝高僧玄奘算是一只古老的蚕，尽管他当年只有28岁。某一个晴朗或悒郁的黎明，他披上袈裟，从古城长安出发，经渭城，走河西，出阳关，过西域，穿越时称葱岭的帕米尔高原，历尽千辛万苦，九死一生，去西天取经。路途耗时两年，抵印度求法17载，还长安后译经撰述，亲负篑畚建造大恩慈塔，即今日之大雁塔。

如果说，玄奘的生命是在西行路上得以升华的，那么，耸立在我们眼前的大雁塔不仅曾经是神圣的藏经宝塔，更是他灵魂的化身。

还有在此前后出使西域的张骞、班固、名僧义净，有近百年间驰骋塔克拉玛干大沙漠险些丢了性命的瑞典探险家斯文·赫定、日本少年英雄橘瑞超，等等。

千百年来，在举世闻名的西北丝绸之路上，走过多少旷世奇才？他们是探险家、旅行者、商贾、僧人、权贵、征夫、诗人，不胜枚举。它作为欧亚大陆桥，通往过去的广阔世界，也连接着今天和将来的整个天地。“取经”的概念嬗变了，“使者”的意义也赋予了新的内涵。古丝绸之路上“行者”的传奇故事和异域自然风物，却总让生活在城市里的我们为之神往，不时生出步其后尘的光荣和梦想。

就这样，在一个霜色浓重的日子里，我从长安出发，向着遥远高大的葱岭，成为走一回丝绸之路的旅人。

2

我生活在有过盛唐荣耀的西安城里。城西，有一尊人马骆驼组成的粗石群像，标志着这座城堡的一页史诗。汉唐时代的丝绸之路以此为起点，勾画出了迢迢西路上诱人的景观。

所谓的丝绸古道，自然与养蚕缫丝有关系，与我们先民的穿衣密不可分。《诗经》中的“女执懿筐”、“爰求柔桑”、“载玄载黄”、“为公子裳”，唱的就是养蚕织帛的情景。早在春秋时就有丝织品出口，汉朝的丝绸恐怕是创汇的拳头项目，是经西域运往波斯、罗马的。这条道儿，渐渐成了中外闻名的丝绸之路。

从广义上说，丝绸之路是指古代中国与世界进行贸易往来的通道。那时候的丝织品，多是从这些道路运往国外的，先是陆上丝路，后来被海上丝路取而代之。

陆上丝路最有名的当是我们要走的西北丝路，即从长安出发，经河西走廊，通往西域的道路。西域一般指天山南北路，也可泛指至中亚细亚。

从地图上看，丝路始自长安，分南北两路至张掖（古时称甘州），合为一路至安西（即瓜州），然后分三路经天山南北分别抵达伊宁和喀什，越葱岭而西去。自公元前2世纪张骞通西域之后，使者商人相望于道，便开始出现了繁荣的气象。

还有一条便是西南丝路，可以认为是从长安为起点，经成都、西昌，渡金沙江，过大理，入缅甸抵达印度。有专家认为，这条通道的开创应早于西北部丝绸之路。它的地形地貌，自然景观，风物人情，是与西北丝路截然不同的。

另一条丝路被称作吐蕃丝路，也是从长安出发，经天水、兰州，入青海境，过西藏，由尼泊尔抵达印度。相比之下，这条道要萧条一些，但贸易品种多样，有黄金、麝香、瓷器、食盐、茶叶等，当然也少不了丝绸绫缎。

这三条位于西部的古丝路，或辽阔粗犷，或清秀幽远，或地广天高，各有各的景象和风情，构成了通往西方的大陆桥，有异曲同工之妙。而西去的不只是丝绸、造纸或桃儿、梨儿，东来的也不只是葡萄、石榴或苜蓿、芝麻，绘画、音乐、舞蹈等文化艺术的东渐之风，也随骆驼、马帮、牦牛的铃铛一起奏鸣。

因为这三条光芒大道，汉唐的首都长安，成为世界上数一数二的大都会。

我们的行踪，几乎是步唐僧西行的路线走了一个来回。从长安出发，经秦州、兰州、凉州、敦煌出玉门关，再经伊吾、西州、焉耆、龟兹、姑墨，进入图伦碛，又一站一站返还来路的。

我们只是把天山以北的丝路留给来日，再去寻访古庭州、唐轮台和伊宁，在曾经的大清池边感受一代大法师的禅意。至于再向西，进入波斯、大食，那将是另一番纷纭繁复的灵性之旅。

3

途中，我在读一本叫《丝绸之路》的书。上个世纪开始前后，瑞典探险家斯文·赫定在完成了对荒凉广漠的西北高原的考察之后，写了这本书。

他写道，可以毫不夸张地说，这条交通干线是穿越整个旧世界的最长的路，从文化、历史的观点看，这是连接地球上存在过的各民族和各大陆的最重要的纽带。对中国来说，延伸和维持联系其与亚洲腹地之内领地的伟大线路，是至关重要的。

他还说，在这段旅途中，我们看到了长城，它像一条找不到头尾的灰黄色长蛇，伸展在大漠之中，它已经完成了保卫中原帝国抵御北方蛮夷入侵的历史使命。烽火台一座接一座，似心跳一般有规律地隐现在道路的尘土和冬天的寒雾之中，似乎铁了心要和事物消亡的法则抗拒下去，尽管经历了多少世纪的沧桑，却依然挺立在那里。

我们的感受也一样。世上有千千万万条路，但没有一条路能比这条丝绸之路更长，更宽阔，也更美丽，更让人梦魂牵绕。

难忘楼兰——

不破楼兰终不还。楼兰，成了西域的代名词，让唐朝的诗人们吟咏不尽；也让今天的摇滚乐手们当成标签，甩着彩色的长头发，念思古之幽情。

实际上，古楼兰国早在唐朝诞生200多年前已神秘地消失在沙漠深处了。西汉时的丝绸之路，给了楼兰国以商机，之后被匈奴吞并，反过来与西汉为敌，抢劫商旅，阻断丝路。于是，汉将霍光派人出使楼兰，贪图财物的楼兰王来了，在宴席上掉了脑袋。其弟被立为国王，为避开匈奴，迁都到今天的米兰一带去了。

如今，这片茫茫的大沙漠，竟然是古楼兰王国的遗址。罗布泊也已经干涸，曾经是万人之国的楼兰，生命已不复存在。直到距今100年前，一支由瑞典人斯文·赫定带领的探险队出现在罗布泊，一个维吾尔族向导在走失后连人带马被吹到了一座废墟，沉睡千年的古楼兰醒来了。

难忘葱岭——

“葱岭”的称谓，早在《汉书·西域记》中就被提到。《水经注》引《西河旧事》道：“其山长大，上生葱，故曰葱岭也。”显然，它是“帕米尔”一名的同音异译。今天通称的帕米尔高原，是天山、喀喇昆仑山和兴都库什山等交会而成的山脉。其东部位于新疆西南端，最高处海拔7700多米，虎踞地球之巅，享有“万山之祖”的美誉。

葱岭自古是丝绸之路的要冲。历代政府都在这里设有驿站，以保护丝路的畅通。东晋的法显，大唐的玄奘，元初意大利的马可·波罗，都曾登临其境，写下了流传万代的游记。今天的中巴友谊之路从这里跨过，中国通往亚非拉一些国家的国际航线的班机，也在这万仞高原的上空飞过。

难忘塔克拉玛干——

塔克拉玛干是当地语“进去出不来”或“被遗弃的地方”之意。远古时候的那一片海奔腾澎湃，茂盛的林木，高傲地在动物世界里奇怪地漫游的恐龙，都已化为一个千古的童话。

唐朝丝绸之路的必经之地图伦碛，就在塔克拉玛干的腹地，是一片砾石遍地的戈壁滩，地面上有几十米高的方山、土柱和岩塔，沟谷中堆积着流沙，因情形弯曲如龙，被称为白龙堆。当时的情形就像唐代诗人常建所说：“北海阴风动地来，明君祠上望龙堆。骷髅皆是长城卒，日暮沙场飞作灰。”

穿越数百里没有生命迹象的沙漠，你会想到，人太渺小了，太微不足道了。

比起无数先行者们，我们所幸有眼前的黛色公路，笔直地伸向远处，像一支射出的利箭不会回头。这让人想到秦驰道、长城、运河等古代的创造物。

难忘敦煌——

敦煌城在尘土飞扬中迎接我们。我们也是风尘仆仆，从西向东，一队仿古的现代旅人。

敦煌，可是一个大名字，一个贯穿历史、闻名天下的好地方呵！

敦煌的古代文明源远流长。西汉时开始设立敦煌郡，随后筑阳关、玉门关，修长城，建烽燧，屯田垦种，打开了通往西域、中亚的丝绸之路。敦煌沃野，曾是汉军的根据地，更是东来西往的使者和商旅略事休息的大都市。虽然说它现今的地域面积仅有3万多平方公里，但它对中国和世界，都曾有过特殊的历史贡献。

莫高窟是敦煌孕育的文化艺术圣地，它像一颗明珠，在历史的长夜里时隐时显，不断折射出其博大精深的耀眼光芒。

在莫高窟壁画中，出现了许多西域使者和胡商、僧侣的形象。他们有的牵着满载货物的骆驼，跋涉于大漠之上；有的赶着毛驴马匹，驮着丝绸绢匹，奔走于崖谷之中。这些来往的商人，有深目高鼻、虬须卷发、头戴白毡高帽、身穿圆领长袍、脚登乌皮鞋的波斯人；也有浓眉大眼、高鼻多须、身披袈裟的西域梵僧。

如今，作为敦煌八景之一的“古城晚眺”，以高大苍凉的城墩，向游人诉说着古丝路上的往事。

难忘柴达木——

我们一行从敦煌石油基地出发，翻越白雪皑皑的当金山，滑翔似地驰入辽阔浩瀚的柴达木盆地。

柴达木，由蒙语“盐泽”而得名。有戈壁砂砾，有丘陵和盐壳平原，东南部主要是盐湖沼泽。“南昆仑，北祁连，八百里瀚海无人烟”，所说的正是柴达木盆地。

东西贯穿柴达木盆地的青海道，在古丝绸之路上颇具神秘传奇色彩——只有最勇敢、最坚韧、最强悍的驼队才能走完这段艰辛旅程。

上个世纪50年代初，地质队发现了柴达木盆地蕴藏油海的油苗显示，引来千军万马，拉开了石油勘探的序幕。

半个多世纪以来，有不少石油人永远地留在了这块不毛之地。地表是灰色的，他们的坟茔也是灰色，不时有风儿打这儿越过，扬起一股烟，灵魂一样萦绕而去。

他们堪称新丝绸之路的开拓者与奠基者。

……

往西行，是无尽的大漠戈壁，有无数雄奇苍凉的故事。东归的路，是回到汉唐的故园去，回到中原和关中的沃野上去，回到丝绸之路的出发点。

这天上午10时许，我们回到了当初出发的地方。透过古城墙，一眼就又看见了大雁塔，从来没有像现在这样专注地凝望，从来没有像现在这样感到格外亲切。

我们完成了一次西行之旅，走过一条终生回想无穷的丝绸之路。

（责任编辑：王锦慧）