《飞天》圆我文学梦

许登彦

《飞天》是我老家甘肃文联主办的一本纯文学刊物，我对它怀着一份血脉相连的深厚情感。从相识、相知的那一刻起，《飞天》就像一位不离不弃的良师益友，陪伴我走过了人生整整三十余载的风雨历程。可以这样说，《飞天》是高举在我心头的灯盏，在无数个阒静的夜晚，照亮了我文学道路上梦想前进的方向。

那是1974年寒冬的一天黄昏，我在甘肃老家高台县红联村一座四面漏风的土屋里呱呱坠地，来到了这个荒凉人世。这是一个偏僻、落后的小村庄，自然条件和环境十分恶劣，常年干旱、少雨，世世代代的祖辈们只能靠天吃饭，在这块贫瘠的土地上收获着微薄的希望。六年的时光，我在小村庄度过了饥饿而苦难的童年。八十年代初的一个夏天，村子里遭受了特大旱灾，粮食颗粒无收。迫于生计，父母准备了简单的行囊，带着大姐、我和大弟，于一个伸手不见五指的黑夜，登上了一列西去的绿漆火车，去一个叫新疆的遥远地方。我当时已能记事，第一次坐火车的巨大喜悦感充溢在我的头脑里。我扒着车窗，看到了从眼前一闪即逝的村庄、农人、土屋、树木、牛羊……这一列绿漆火车，多么像一条百足虫，在荒凉而浓重的大地上缓慢蠕动。父亲望着车窗外，轻声地报着一个个站名，高台、嘉峪关、酒泉、星星峡……这些城市和集镇，就像夜空中的星辰与我擦肩而过。我感觉到自己瘦弱、单薄的身子正在一点一点地陷落，仿佛掉入了深不可测、无法预知的未来，我的眼里溢满了泪水。我至今清楚地记得当时火车上的一个情景。由于火车上人很多，担心东西被偷，父亲忠于职守地担任着警戒的角色。那是一天中午，“咣当、咣当……”火车车轮撞击铁轨发出的巨大声响把我惊醒，我揉了揉眼睛，看见父亲整个身子伏在车窗前小小的几案上，正在看一本书。我把头凑了上去。父亲看我午睡醒了，摸了一下我的头，把书轻轻地合上，教我认封皮上两个庄重的字。“飞天、飞天……”我一遍遍地默诵着，记在了心里。

坐了六天五夜的火车，我们一家千里迢迢来到了新疆。后来在叔叔的帮助下，我们一家在石河子乡一个叫努尔巴克的小村庄落了脚。这一年的九月，小弟也降生了。包产到户后，我们家分到了田地。由于孩子多，家里经济条件十分拮据，父母早出晚归面朝黄土背朝天，含辛茹苦地供我们上学。在父亲潜移默化的熏陶和影响下，那个时候我无可救药地喜欢上了小人书和连环画，一颗文学的种子在我幼小的心灵开始落地生根。家庭条件富裕的人家，孩子都有零花钱买冰棍、雪糕和汽水，父母没有零花钱给我，已经懂事的我就自己想办法。那时候，我家住在毗邻石河子郊区的努尔巴克村，每到下午放学和周末的时间，村里的大人们都会看到垃圾堆里翻拣垃圾的三个瘦弱的小身影。做完作业没事的时候，我就带着两个弟弟步行一公里来到石河子市区的各个垃圾池，从臭气哄哄的垃圾堆中拣拾有用的废品，然后用偌大的蛇皮袋子装裹着，吃力地背到就近的废品收购站，把废品换成钱。这个时候，是我们弟兄仨最高兴和激动的时刻。看着两个弟弟可怜巴巴的眼神，我犹豫再三，终于狠下心给两个弟弟每人买了一根两分钱的冰棍。两个弟弟眉开眼笑地噙着冰棍跟我去了新华书店。书店里五彩缤纷、图文并茂的连环画和小人书让我眼花缭乱。每一次进书店我都毫不吝啬，几乎会花光我们弟兄仨捡废品换来的钱。到了五年级的时候，我已经有了很多的小人书和连环画。父亲看到我喜欢看书，就把他从甘肃老家带来的一摞《飞天》杂志珍重地送给了我，并一再叮嘱我要爱护好书，认真看里面的文章，学习里面的写作方法。我喜不自禁，把父亲送我的那一摞《飞天》杂志奉若至宝，爱不释手。我把每一本《飞天》杂志都认认真真地包好书皮，净手，把桌子擦干净，坐在桌前端端正正地看书，从不折书页、卷书角。

我从小酷爱文学和写作，几乎到了痴迷的程度。我的初中和高中时代是在石河子乡四中和一中度过的，学校设有图书阅览室，这最大程度地满足了我的读书愿望。图书馆就有我钟爱的《飞天》杂志。每天下午课后做完作业，我都会跑到学校的图书阅览室，如饥似渴地阅读各类文学书籍。我精读《飞天》杂志里面的每一篇文章，对读到的精彩句子和自己的理解和感悟，我都会认认真真地作笔记。慢慢地我的手痒痒了，开始学写诗歌和散文，并向文学刊物频繁投稿。我至今清楚地记得，1990年我的第一首诗歌发表在当地的报纸副刊上，在全校引起了不小的轰动。全班同学叫嚷着让我请客，我拿着报社寄来的五元钱稿费，给全班的40位同学每人买了一根棒棒糖。这是我一生中最引以为豪的一件事。

大学毕业参加工作后，我精打细算计划好家庭各项支出费用，拿出将近四分之一的工资购买文学书籍，这其中包括自费订阅的《飞天》杂志。由于调换工作单位，我辗转数地，每次搬家时，别的物什可以贱价处理，唯独书籍和每一本《飞天》杂志舍不得处理，它们就像神交和跟随我多年的故友，它们离不开我，我也舍不得离开它们。我的小书房分门别类、整整齐齐地码满了书和一摞摞的《飞天》杂志。每天我都要对书房进行卫生清洁，我会用鸡毛掸子轻轻地掸去落在书脊和封面上的灰尘，然后坐在书桌前，静静地看着它们。一排排的书籍和《飞天》杂志也用无比纯净的眼神看着我，我们长时间地用心灵对话，劳累了一天的疲惫身心顷刻归于宁静，这是我和书籍、《飞天》杂志共同诗意栖居的天堂。

书籍为我打开了一条通向梦想的道路，我尤其从心底里感谢陪伴我走过三十余载春秋的《飞天》杂志。从小通过阅读大量文学书籍所积累的鉴赏能力和写作技巧，再加上笔耕不辍的勤奋写作，从1990年发表处女作开始，我的文学作品在石河子、兵团、新疆甚至全国各地的报刊上陆续发表。现在的我是石河子作家协会理事、兵团作家协会会员，迄今已累计发表小说、诗歌、散文、传纪文学等作品180多万字，多次荣获石河子、兵团、新疆和国家级文学奖项，成为石河子一名小有名气的作家。就在今年春节过后，我从下面一个100公里远的小镇上调到了石河子文联工作，成为一家诗歌刊物的编辑。父亲得知后，也为我感到由衷的高兴。穿越悠悠的岁月，我从心底里感谢书籍和《飞天》杂志，是它们改变了我的人生和命运，让我圆了一个平凡人的文学梦！