末日崩塌

三井兽

渴求关注

韦斯特的起伏充满着各种各样的因素和遭遇——误会、枪支、情感性疾患、资金问题、屡次被裁退、在中国和委内瑞拉联赛的逗留……尽管已经接近三年没有在NBA打球，但他的信心依旧坚如磐石：他很快就会回来的。在一场传奇队的比赛结束后，韦斯特在一家奶酪蛋糕店里吃着他的开胃甜品，并解释自己是如何能够积极乐观面对一切压力。“我正在享受生活。”他说，“没人会把这个从我身边拿走。是的，我犯过错误，但那是五年前了。每一次有人跟我聊天都需要谈论这个，但是，闭嘴伙计，我现在在吃墨西哥鸡蛋卷！”

韦斯特知道他需要一直进行解释，起初，他需要弄明白自己是怎么走到今天这个结局的。一个在NBA打了八个赛季，赚了超过1600万美元，在勒布朗·詹姆斯身边打过球的人，现在只能睡在一个二居室房子里的折叠床上。“我花了很长一段时间才原谅了自己。”他说。不过，韦斯特也知道，即便他最终接受了自己，但回到NBA的关键是让其他所有人都相信，他能跟他们舒适地相处。“我觉得自己一直都是战战兢兢，努力地去一次次证明我是一个好人。”他说道。

一直以来，韦斯特都是一个丰富多彩、开朗而话多的人，他在回答每一个问题都像是经过深思熟虑，然后那弯弯绕的回答就像是一连串逗号，在最后一个句点到来之前，你永远没办法理解他的全意。“我从没有像这样分享过我的想法。”他说，“但我过去一直习惯于努力去杀死自己。”他正尝试去解释他的心理状态，于是回忆起了他在乔治王子郡的童年时光，当时他那白皙的皮肤和红色的头发，很容易让他成为小学里孩子们的嘲笑对象，他一整年地听着来自其他孩子的嘲笑声。“我接受了所有，然后把一切都投入到篮球之中。”他说，“在球场上的时候，你就没办法嘲笑我了。”

成长过程中，韦斯特跟随着他那“快乐而贫穷”的家庭住过每一段高速公路的出口——从这个家搬到那个家。在八年级的时候他的腿部受伤，不能再打篮球，于是就休学在家。他的妈妈把他送到路易莎郡（位于弗吉尼亚州）郊区，让他跟他爸爸一起生活，那是他第一次开始走“下坡路”的时候。他开始用刀自残，服用那些他说不上来名字的药丸，他发现自己进出儿童医院时，里面满是自残过的青少年，但让他最恍惚迷茫的是：没办法支付跟随全国体育联合会篮球队出去打球的路费，没办法总是见到爸爸，想要得到最新款的乔丹战靴。“我是说，我一直在哭着喊着，希望得到人们的注意。”他说，“或许在十七八岁的时候，你看待事情是不一样的。‘伙计，我想杀了我自己。而在31岁的时候，你会说，‘我TM都做过些什么？现在回头看看，你只会想，‘我真是个被宠坏了的小屁孩。”

同样确定的是，正是坎伯兰（位于马里兰州）儿童医院里那些漫漫长夜中的一晚，让他成功地进入了NBA。他双膝跪地，开始祈祷，试图跟上帝达成一个协定：你帮我活下来，并在将来的某一天打上职业篮球，我定不负你的荣光。然后在大约一个月后，韦斯特离开了那家医院，一切似乎都走上了正轨。他高二的时候开始就读于格林贝尔特的埃莉诺罗斯福高中，并当选《华盛顿邮报》华盛顿特区大都会区域年度最佳球员。“我记得他在校队打的第一场球。” 韦斯特的高中教练格伦·法雷洛说道，“我很不满意，然后走开了，要让他们知道我当时是多么得失望和沮丧。但这个小个子二年级生举起了手。‘德朗特，你有什么要说的吗？他看着他的队友们说，‘教练，我想向你和我所有的队友们道歉，我觉得我今晚没有打出我的实力，这不会再发生了。当时我心想，‘现在你是我惟一满意的家伙。”后来，韦斯特去了圣约瑟夫大学，大一时他场均砍下18.9分和4.7次助攻，帮助球队取得30胜2负的战绩，并且进入NCAA的精英八强赛。他提前离开大学，在2004年选秀大会上首轮被波士顿凯尔特人选中。

精神磨难

这就是韦斯特，他对自己的要求总是比其他任何人都严苛。他曾确信会有很长的一段职业生涯在前头等着他，但是他的精神却不允许他这么做。韦斯特第一次被诊断为狂躁型抑郁症（也称双极症）是在2008年的一场季前赛之后，他在那场比赛对着一名裁判爆发了，之后，他意识到自己需要休息一下。他离开了骑士队两周，回到了华盛顿地区寻求咨询，并开始接受药物治疗，这让他跟新婚才几周的首任妻子分开了，韦斯特心痛不已。“可怕的想法再次占据了我的头脑。”当时25岁的韦斯特在回到克利夫兰后告诉记者们，“这种自我毁灭的行为已经纠缠了我一辈子。”

韦斯特对于自己抑郁症病情的公开得到了相当的同情和理解，那个赛季他场均还能够砍下11.7分，骑士打出了常规赛最佳战绩。但是骑士队在东部决赛失利后不久，有人散布了一个未经证实，但最终流传甚广的流言——骑士输球是因为詹姆斯发现韦斯特跟他的母亲有染。对此，韦斯特已经多次进行过否认。接着，在美国当地时间2009年9月17日晚，韦斯特在距离他马里兰华盛顿堡的家不远的214国道上，驾驶着他的庞巴迪三轮摩托车因非法变道被警察拦下，在后续的搜查中，警察在他身上发现了三支枪——腰带里的一支口径为9mm的Beretta手枪，绑在腿上的一支357大威力左轮手枪，背上背着的吉他盒里还有一杆猎枪，每支枪都已经填上了弹药。韦斯特承认了面临着的八项指控中的两项，最终被判为期8个月的家庭软禁，两个月的缓刑和40个月的社区服务。“我当时内心有那么多的愧疚。”韦斯特说，“我什么事都没做好，每一个我梦想的场景，流过的泪水和汗水全都付之一炬。”

篮球？韦斯特已经没心思从事这项职业了，面临的刑事指控让他难以消化，他不得不跟当时的主教练麦克·布朗请假，试图让自己的头脑清醒清醒。鉴于韦斯特的遭遇比较敏感，布朗也允许了他的请求，尽管当时训练营马上就要开始。韦斯特走向更衣室，开始收拾自己的行李，正当他准备离开时，詹姆斯走了进来，问他能不能聊几分钟。“他坐下来跟我聊了差不多有一个小时，期间就是对我各种鼓励。”韦斯特回忆道，“别忘了，那时候训练还在继续呢。他独自离开训练场，就为了去那里陪我。后来他跟我一起下楼，对我说，‘我不知道你要去哪里，也不知道你要干什么，但是无论如何我会在这里等你回来。我当时立马就备受鼓舞，浑身充满了正能量，我不知道如果我当时选择离开的话会是怎样的后果，从这件事就可以看出他是怎样的人。”endprint

新赛季回到球队的韦斯特表现没有达到预期，他自己也很自责，而且他仍然对自己的逮捕令感到担忧，所有的负能量集中到了一起，在一次客场失利之后，韦斯特在机场失控了。“大巴护送着我们上飞机，而我突然就失声痛哭起来，我感觉自己的职业生涯要完蛋了。”韦斯特说，“我担心自己的孩子不再用同一种眼光来看我。我当时就让他们先走，自己没上飞机。”在韦斯特的心里，球场的自己就像扶不起的阿斗，他身上负担了太多东西，压得他喘不过气来。韦斯特不知道自己的下一站在哪里，但他相信，没有他的骑士会打得更好。幸运的是，他最终没有被独自留在机场。几分钟之后，詹姆斯瞄了眼机舱的前门，并且跟兰迪·米姆斯一起跟了过去。“兄弟，勒布朗和兰迪跟着我走了过来，后来洛伦岑·莱特出现了。他走过来对我熊抱，差不多抱了我五分钟，硬是让我和他们一起上了飞机。后来洛伦岑给我读了一路的圣经，那支球队就像一个大家庭，而勒布朗就是最大的因素。”韦斯特笑着说，如果詹姆斯没有意识到自己的离开，那他也知道谁会去找他。

在队友的帮助下，韦斯特挺过了那段艰难时期，但遗憾的是，詹姆斯在那年夏天把自己的天赋带去了迈阿密，骑士也随之分崩离析。不久之后，韦斯特也被交易去森林狼。尽管詹姆斯帮助自己走出了抑郁症，但韦斯特承认，他们之间并不怎么说话，但这并不代表他们的关系有多疏远。“职业体育里你很难交到好朋友，因为赛程太紧密了。”韦斯特说，“但如果詹姆斯跟你交朋友，那他就永远是你的朋友。对一个运动员来说这是很难做到的，更别说一个超级巨星。当我们见面的时候，那种感觉就像我们昨天还在一起打过2K。这就是他的品格、他的谦逊。”

毁灭旅途

这次事件和韦斯特接下来职业生涯中的很多表现，人们更多把他看作是一个患有心理疾病的病人。他花光了所有的钱，在2011年NBA停摆期间，他向全球著名家居建材用品零售商家得宝申请过一份工作，然后在Brandywine家具商店工作过一阵子。他在推特上开各种奇怪的玩笑：“自动取款机前面队伍太长，我快崩溃了”、“25辆车在我身后，我已经到了我的每日限额了”、“我破产了，我都车子都坏了，有什么能救救我？”就像他小时候那样，韦斯特觉得这一切都不是对他的正确反映。“我再次听到了那些嘲笑声。”他说道。

达拉斯小牛是最后给他一个机会的NBA球队，那段时间持续了不到一年。2012年10月，他因做出对球队有害的行为而被禁赛两次，随后被裁。那时候他租住在一座28层圆顶大楼的公寓里，在公寓的阳台上可以俯瞰到小牛主场美航中心球馆。被球队裁掉后，有很多天他都会坐在那里，看着球迷们检票入馆，直到球迷们赛后散去，他还会处于紧张状态。“我没办法离开，我很生气，天天哭泣，饭也不吃。”他说，“我曾觉得我是那么接近，当时我的看法就是这样，因为几年前我在克利夫兰做过一个错误的决定——那时我觉得我就快让人们对我的陈见随风而去了。”

就是在那段黑暗的日子里，韦斯特和卡雷莎·马登在他们共同的朋友家里相遇了，他们一见钟情，很快就如胶似漆、形影不离，他们一起回到韦斯特华盛顿堡的家里，等待没有球打的日子过去。那是一幢价值100万美元有着8个卧室自带游泳池的房子，波托马克河的美景直入眼帘，但冬天时，房子里却是一副惨样。取暖用的火炉坏了，韦斯特也没钱买新的热水器，他在房间里都摆上了便携式加热器——在主卧里放了4个。所幸韦斯特还记得怎么用炉灶烧热水，所以当时刚刚怀孕的卡雷莎可以暖暖地洗上一个澡。韦斯特从跳绳上剪下一段，绕在她的手上，向她求婚。“这是我能支付的一切了，宝贝。”他回忆起当时对她说的话，“我破产了，加热器坏了，我的脑袋也不太正常，但我爱你。”

韦斯特把地下室的墙面刷成黑色，然后花了几天考虑哪些东西是可以去卖掉的，他可以做些什么来快速得到一笔钱或者来打发掉这个下午。家人想要韦斯特在家里展示他的一些篮球装备，但韦斯特另有计划。“我能找到的任何东西，都被我丢掉了。”他说，“奖杯、相片、任何东西，我当时只是很受伤，觉得自己再次跌入了自我毁灭的深渊。”不过当韦斯特听到“过去的几年让他变得谦虚”之后，他咧开嘴笑了。从小到大都不甚谦虚的他永远都忘不了那种感觉，但是这段时光的确让他有了对人的全新看法——而最多的是对他自己。“在生活中，我往后退了一步，然后往前走了100步。”他说道，“我需要时间来克服一切，并不是每个人都紧紧咬住在克利夫兰发生的事情不放——可能只是我在这么做。”

在2013年1月，电话声响起，得知传奇队给了他一份能再次打上职业联赛的合同时，韦斯特惊讶无比，尽管当时他并不清楚发展联盟的传奇队跟小牛队是什么关系。过了几周他都没有到球队报到，他的身体和心理也都没有做好准备。他当时只有77公斤，内心的不满和愤怒在翻滚咆哮。在第一次45分钟的1对1训练之后，他突然情绪激动，走下球场，教练们花了15分钟才把他哄了回去。不过，教练们很喜欢韦斯特在场上的表现。“他的天赋在那里，这一点无可否认。”现球员人事主管，也是原来的助教特拉维斯·布莱克利说道。

挑战观念

一份多年的NBA合同离韦斯特并不是那么近，他开始接受现实，并需要重新回到自己的轨道上。当时他有一个还在襁褓中的儿子凯什和一个要靠着他过日子的妻子，于是韦斯特开始活跃起来，找工作，寻求曝光度。单单这一年，他就在拉斯维加斯跟随洛杉矶快艇打过夏季联赛，在中国和委内瑞拉打过联赛，在他跟随传奇队结束这个赛季之前，他还考虑过土耳其和波多黎各给他提供的合同。在传奇队，他打了三场比赛，然后左手被发现骨裂，赛季即告终结。

传奇队里的人都说，跟两年前韦斯特在这支球队里的时候相比，他变得不一样了。他正在以88.5公斤的体重舒适地打球，他也会每天出现在体育馆里，甚至在受伤之后去帮助更加年轻的球员，他不再是充满负能量的那个人了。“看到他现在的样子真是让人吃惊。”传奇队助教、韦斯特的前队友弗雷德·豪斯说道，“他带来一种不一样的态度，带着更多的饥饿感和冲动。”就像NBA职业生涯的早年一样，韦斯特还是被认为在防守端极具侵略性，带球时的速度很快，但同时，现在的他是一名更加聪明的球员了。“NBA才是属于他的地方。”布莱克利说道，“不幸的是，误解、不被人们关注和精神上的问题让他来到了我们这个级别。”

尽管天赋评估者可能会欣赏韦斯特能带给一支球队的东西，但一支NBA球队的老板和总经理需要问一些更重大的问题，像球队的球迷一样，想知道他们得到的是何种状态下的韦斯特。“他们仍想去谈论关于勒布朗妈妈的事情，仍想去谈论那次摩托车事件和装有手枪的箱子，仍想去谈论精神方面的事情——他乖戾的个性还剩下多少？”布莱克利说道，“现在那些已经荡然无存了，对于一名NBA总经理来说，这可能是需要去做的，因为他需要考虑来自公众的批评声，但是对德朗特来说，这当然不需要。我们要允许他成长，关于他现在是一个什么样的人，没有什么需要去作假——他没有试图去掩盖任何东西，编造任何东西，这就是他现在的样子。”

韦斯特认为自己的抑郁症病情有些被夸大了，现在他已经不再服用用于治疗抑郁的药物。悲剧式的、改变生活的事件——少年时的自杀尝试，离婚，失业——相关联的情绪波动未必是联系在一起的。“我是双极症患者（两极性异常），就像世界上的其他人一样。”他说，“当一些悲伤的事情发生的时候，你会悲伤；一些让人快乐的事情发生的时候，你会快乐。我认为世界上的每一个人都是这样。只是这有不同的级别，你会持续悲伤多长时间？它会怎么影响你的行为？你会怎么处理这些情绪？”

韦斯特仍然致力于处理这些事情，但有了孩子和家庭，他生命宇宙的情感中心已经发生了转变。去年，他和卡雷莎有了第二个儿子。马克·库班曾给韦斯特联系过一名经济顾问，帮助他稳定资产，并限制他的花销。韦斯特会花上整个休赛期在得克萨斯训练，他受伤的投篮手应该会马上痊愈。休赛期期间，传奇队会保留他们对韦斯特的权利，但是韦斯特渴望跟随一支NBA球队征战夏季联赛，然后参加训练营，进入球队的常规赛球员名单。对韦斯特来说，篮球仍然相对简单而自然，但他知道最需要做的工作不在球场上，而是观念上的挑战。endprint