对立的艺术

李国兰

《阿长与〈山海经〉》一文，选自鲁迅“从记忆中抄出来的”的散文集《朝花夕拾》，是鲁迅先生为纪念儿时的保姆长妈妈而写的。文中，鲁迅对主要事件和情节的处理看似轻描淡写，漫不经心，实则浓墨重彩，技法巧妙，这里笔者尝试从对立的角度来解读这篇文章。

一、硬汉的柔情

鲁迅是中国现代文学的开山巨匠，幼时的家庭变故对他产生了深刻的影响，社会形势的变化，又形成他不向恶势力低头的性格。正是这不屈的性格，使他不惮以最犀利的笔触揭发中国文化的阴冷而缺乏人性的一面，使他有分明的爱憎，有“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的傲岸精神，有“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”的战斗情怀。所以林语堂称鲁迅：“与其称为文人，不如号为战士。”毛泽东在评价鲁迅时说：“鲁迅先生的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨……”

可是，这么一个铮铮铁汉，也曾写下这样柔情的文字：“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！”这样多少带有宗教色彩的祈愿文字，在鲁迅的文章里，是极其罕见的。阿长是谁？她为什么会有这么大的魅力，令一向犀利的鲁迅用如此温暖、温情的笔调来纪念她，用如此诗化的语气来为她祈祝？到底是一份怎样的感情，在历经几十年时光变迁后，依然让鲁迅先生珍藏铭记？这使人不禁对长妈妈产生浓厚的兴趣。

二、 小人物的伟大神力

（一）长妈妈是个小人物

她的“小”首先表现在她没有属于自己的名字，“阿长”这名字属于她的前任——一个高大的女工，只是因为大家叫惯了，就没有再改口。由此可见，阿长，对于许多人来说，仅仅是个无关紧要的符号，是一个来了又去了的替身。会被如此随意地对待，可见她的地位卑微，不被尊重，甚至都没有争得做人的地位。

同时，她没有大气的外形，“生得黄胖而矮”;没有体面的工作，只是“一个一向带领着我的女工”;没有优雅的谈吐，“常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动”;没有老实的睡相，“伸开两脚两手，在床中间摆成一个‘大字”……这一切的一切，无不令“我”“不大佩服"“最讨厌”和“无法可想”。

她还有着许多“烦琐之至”，令“我”“不耐烦”的规矩，因为这许多规矩，她把“我”的新年变成了“磨难”。过新年对小孩子来说，有无限的欢乐，充满了童心和童趣的想象。而阿长却把这一切弄得很煞风景：首先是新年第一句话，一定要吉利，把孩子的心情弄得很紧张;其次是完成了任务，给一个福橘吃，却又是“冰冷的”东西。这一切对于幼年的“我”来说，无疑是“元旦劈头的磨难”。

有一阶段，“我”还特别“憎恶”她，因为她一脚踏死了“我”的隐鼠。这隐鼠是“我”幼时从蛇口中救回来的，可能是因为“我”的救命之恩，它与“我”很是亲近，时时跑到面前来，缘腿而上。“我”会把它放在饭桌上，喂它吃菜渣;把它放在“我”的书桌上，看它从容地游行。隐鼠无疑是“我”幼年亲密的、不可或缺的玩伴。有一次，“我”看见它跑到砚台边舔吃研着的墨汁，这又使“我”非常惊喜，满足了“我”脑海中对神奇、善解人意的“墨猴”的全部想象。可是这么一只可爱伶俐的隐鼠却只因缘着长妈妈的腿要爬上去，被长妈妈一脚踏死了，事后又骗“我”说：“隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！”无疑，隐鼠事件对幼年的“我”的伤害是巨大的，甚至令“我”某一阶段对长妈妈“特别的敬意”逐渐淡薄，直至完全消失。

由此可见，长妈妈绝对是一个小人物。她，没有亲人，没有地位，甚至没有名字;她粗俗而又啰嗦，爱挑拨是非;生性无知而又迷信，有许多繁文缛节;害死隐鼠，又以谎言欺骗小主人。做保姆似乎都不够称职，令小主人厌之烦之恨之。

（二） 长妈妈的伟大神力

可是，这个卑微又生得不好看的阿长，只要“脱下裤子，站在城墙上”，长毛们的“大炮就放不出来，再要放，就炸了”。 这不禁让幼年的鲁迅肃然起敬：“一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。”这神力实在深不可测，令她之前的诸多毛病都显得情有可原。但细读之下，读者都会发现这神力是那么经不起推敲，显得格外荒谬而又可笑。成年的鲁迅娓娓道来，应不免带有调侃之意了。最终，这种敬意，“逐渐淡薄”，在知道长妈妈谋害了“我”的隐鼠之后，“完全消失”。

长妈妈真正的神力源于她为“我”买了一部绘图的《山海经》，这看似小得不能再小的事，为什么会带给“我”那么大的震撼，以至经年不忘呢？让我们追根求源。

首先，《山海经》上“画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头面以两乳当作眼睛的怪物……”《山海经》中的所有生命都是自由自在，无拘无束的。它们可以长出很多的头，很多的足，很多的手臂;它们可以有最骄人的花纹，最怪异的形状;它们可以大胆的组合……这里的一切都是夸张的，不拘一格的，是三味书屋强迫阅读的经书之类的应试书里所没有的，所以，《山海经》对于“只看见院子里高墙上的四角的天空”的迅哥儿来说，就是另一个崭新的、神奇的天地，唤起了他无穷的好奇心，无羁的想象力。因此，对“我”来说，《山海经》就不只是一本书，而是另外一个世界，另外一种生活，是“我”的自我生命渴望突破“三味书屋”的教育的束缚，寻求一个新的天地的希望所在。难怪“一坐下，我就记得绘画的《山海经》”，“我”真的为这样的“渴慕”而坐立不安、辗转反侧、寤寐思服了。

其次，这件事，别人不肯做或不能做。有这书的远房祖叔只因不知书“放在哪里了”，又很“疏懒”，“我”又不好意思逼他去找;向别人询问，别人又“不肯真实地回答我”;想自己用压岁钱去买，书店离家又很远，即使正月里偶尔去了，两家书店又都关着门……

“大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。”可是“她并非学者”，我”认为“说了也无益”;“但既然来问，也就都对她说了。”从“既然……也……”中，我们可以窥探迅哥儿的心理：说了估计也是白说，根本不指望她能为“我”做些什么。

可就在“我”几乎完全无望的时候，长妈妈却在某个告假回来的时候，递给“我”一包书：“哥儿，有画的‘三哼经，我给你买来了！”话语简单爽快却具有震颤人心的力量。作者没有写不识字的阿长是怎么买到书的，谁知道她走了多少路，问了多少人，去了多少店？她竟然把“山海经”念成“三哼经”，她是怎样向别人打听这本书的？……但是每个人心里都有一个答案，都有一个长妈妈历经艰辛买书的画面，都装下了这个善良到极致的淳朴女人。这样完全意外的惊喜使“我”不仅“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”，而且要满怀感激地说：“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。”慨叹长妈妈“确有伟大的神力”，进而“发生新的敬意了”。

如果说，前面写长妈妈脱裤子挡大炮的“神力”不免含有淡淡的嘲笑、幽默的调侃的话，那么，这里用“确有”来修饰“伟大的神力”就完完全全表达了“我”真挚的感激、热烈的赞颂了。

三、 瞬间的永恒

鲁迅先生写作整理《朝花夕拾》时，“目前是这么离奇，心里是这么芜杂”，“真正是虽生之日，犹死之年”（《朝花夕拾·小引》）。可见，此时的鲁迅是在社会上受到伤害的。从相关记录中，我们也可以知道，此时的鲁迅正遭受到各种敌对势力的压迫，受到各种流言的攻击和守旧势力的排挤。《阿长与〈山海经〉》或者说整个《朝花夕拾》都可以说是鲁迅记忆深处的柔情体验，是“想在纷扰中寻出一点闲静”的努力，是对滋养过他生命的人和物的深情怀念。

用成年的视角来观察长妈妈时，儿时觉得“烦琐之至”的元旦古怪仪式中也不乏温情：长妈妈那么“极其郑重地”“惶急地”期待着吉祥话，“十分欢喜似的，笑将”着边“恭喜恭喜”边喂我吃“福橘”，为的只是祈望“一年到头，顺顺溜溜”。当然，她不仅是为自己的“一年的运气”，更是为了“我”的幸福。一个渴求平安、渴望幸福、淳朴善良的长妈妈无比立体。一个笑容满面，欢喜着喂食一个睡眼惺忪的孩童福橘的温馨画面就此定格。

再回看“我”童年时期得到的那部《山海经》，不过是“四本小小的书”，而且还是“刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄，图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的”。但是它在“我”的心目中却是一部宝书，是“我”“最初得到，最为心爱的宝书”。时隔三十多年，“书的模样，到现在还在眼前”，可见这部《山海经》在鲁迅心中的位置是多么重要，阿长不辞辛劳为“我”买来《山海经》对“我”是多么重要，让“我”多么感激。买书当天长妈妈“新的蓝布衫”，“高兴”的神态，“哥儿，有画的‘三哼经，我给你买来了！”的言语……点点滴滴，经过几十年时光的洗礼，依然历历在目，宛在眼前。

正是这份感激与敬意，在文章的最后，鲁迅面对苍茫大地，深情地为阿长祈祷：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”我们愿意相信，淳朴善良的长妈妈的灵魂定会在仁厚黑暗的地母怀中得以安息。

长妈妈，没有亲人，没有地位，甚至没有名字，这个卑微而不幸的乡下女性，因那粗糙的木刻《山海经》而永远活在鲁迅的心中;又因“哥儿，有画儿的‘三哼经，我给你买来了”这个瞬间，活在无数读者心中。其实，在我们的心中，她就像一本木刻的《山海经》，一样简单而粗拙的外表，一样丰富而多彩的内容，一样会给哥儿讲稀奇古怪的故事，一样激荡过哥儿的心灵，为“我”的童年涂抹了一片绚丽的色彩，一样会因阅读的传递，而永远活在无数的读者心中，活在不断绵延的时光长河之中。

参考资料：

1.孙绍振《如是解读文本》，福建教育出版社。