我的几位恩师

启功

大约从15岁到25岁。我有幸结识了一些当时知名的艺术家、诗人、学者。如贾羲民、吴镜汀、戴姜福、溥雪斋、溥心畲、齐白石等先生。我并向其中的一些人正式拜过师。在他们的教诲下，我日后比较见长的那些知识、技艺才打下根基，得到培养，在我回忆成长过程时，不能不提及他们。

贾羲民和吴镜汀

我虽然自幼喜爱绘画。也下过一些工夫，但仅是凭着小聪明，还不具备专业的素质，为了能登堂入室，大约升人中学后不久，我即正式磕头拜贾先生为师学习绘画。

贾老师一家都是老塾师，贾老师不但会画，而且博通经史。对书画鉴定也有很深的造诣。那时画坛有这样一个定义不太明确的概念和分法“内行画”和“外行画”。所谓“内行画”是指那种注重画理、技巧的画，类似王石谷那种画什么像什么;所谓“外行画”是指那种不太注重画理、技巧的画，画的山不像山，水不像水，类似王原祁，有人说他画的房子像丙舍坟中停灵的棚子。贾先生是文人，他不同意这种提法，认为这样的词汇不应是文人论画所使用的语言;而吴先生却喜欢用这种通俗的说法来区分这两派不同的画风。正由于贾先生是文人，所以他不太喜欢王石谷而喜欢王原祁，我现在还保留着他的一张小幅山水，很能看出他的特点。也正因为此，他在当时画界不太被看重，甚至有些受排挤。

贾先生对我的教益和影响主要在书画鉴定方面，由于他是文人。学问广博，又会画，所以书画史和书画鉴定是他的强项。他经常带我去看故宫的书画藏品。平时去故宫，门票要一块钱，这对一般人可不是小数目。而每月的一、二、三号，实行优惠价，只需三毛钱，而且这三天又是换展品的日子，大量的作品都要撤下来，换上新的，只有那些上等展品会继续保留一段时间。而有些精品，如董其昌题的范中立《溪山行旅图》、郭熙的《早春图》等会保留更长的时间。所以我对这类作品印象非常深，现在闭起眼睛，还能清楚地想象出它们当时挂在什么位置。每张画画的是什么，画面的具体布局如何。如《溪山行旅图》树丛的什么位置有“范宽”两个小字，《早春图》什么地方有一个“郭熙笔”的图章，什么地方有注明某年所画的题款，都清楚地印在我的脑中。

由于有优惠，我们天天都盼着这三天，每当这三天看完展览。或平时在什么地方相遇，分手时总是说：“下月到时候见！”每看展览，贾先生就给我讲一些鉴定、鉴赏的知识，如远山和远水怎么画是属于北派的，怎么画是属于南派的，宋人的山水和元人的山水有什么不同等等。这些知识和眼力是非常抽象的，只靠看书是学不会的，必须有真正的行家当面指点。 有一回我看到一张米元章的《捕蝗帖》，非常欣赏，可贾先生告诉我这是假的。我当时还很奇怪，心想这不是写得很好吗？后来我见得越来越多，特别是见了很多米元章真迹的影印本，再回过头来看这张《捕蝗帖》，才觉得它真的不行。又如，最初见到董其昌的很多画，难以理解：明明是董其昌的落款，上面还有吴荣光的题跋，如《秋兴八景》等，但里面为什么有那么多的毛病？比如画面的结构不合比例，房子太大，人太小;或构图混乱，同一条河，这半是由左向右流，那半又变成由右向左流;还有的画面很潦草，甚至只画了半截。开始，我认为这些都是假的，或代笔的画手太不高明。贾老师便告诉我，这并不全是假的，而是属于文人那种随意而为的“大爷高乐”的作品。“大爷高乐”是《艳阳楼》戏中“拿高登”的一句戏词：“大爷您在这儿高乐呢！”画家也常有些不顾画理，信手涂抹的“高乐”之作，特别是文入画，并没什么画理可讲。还有些画，可能是自己起几笔草，然后让其他画手代为填补，所以画风就不统一了，因此不能把它们一概视为赝品，

贾老师的这些教诲使我对文入画有了进一步的了解。对真画假题、假画真题、半真半假的作品有了更深的理解。

随着知识和鉴赏能力的提高，我鉴定作品真伪的能力也逐步提高。如前面提到的那两幅画：郭熙的《早春图》，有钤章、有题款，画法技巧纯属宋人的风格，非常难得，无疑是真品。而范宽的《溪山行旅图》仅凭画面树丛里有“范宽”两个题字，就能断定它是赝品。因为据郭若虚《图画见闻志》载：“（范宽）名中正，字中立（也作仲立）。华原人，性温厚，故时人目之为范宽。”可见范宽是绰号，形容他度量大，不斤斤计较。试想他怎么能把别人给他起的外号当作落款写到画面里呢？比如有人给我起外号叫“马虎”，我能把他当落款题到画上吗？天津历史博物馆也有一张类似风格的作品，落款居然是“臣范宽画”，这更没谱了，难道他敢在皇帝面前大不敬地以外号自称？这都是一些原来没落款的画，后人给它妄加上的。这些观点虽然不都是贾老师亲口传授，但和他平日点滴的“润物细无声”的培养是分不开的。

贾老师和吴老师的关系很好。贾老师有一块很珍贵的墨。送给了吴老师，吴老师把他一幅类似粗笔的王石谷的画回赠给贾老师。实话实说，当初我虽投奔贾老师学画，但心里更喜欢所谓的“内行画”，也就是吴老师这派的画。后来我把这个意思和贾老师说了，他非常大度，在一次聚会上，主动把我介绍给吴老师，并主动拜托吴老师好好带我。这事大约发生在我投贾老师门下一年多之后。能够主动把自己的学生转投到别人门下，这种度量，这种胸襟，就令人肃然起敬，所以说跟老师不但要学作学问，更要学作人，贾老师永远是我心中的恩师，

吴老师的“内行画”确实非常高明，他能研究透每种风格、每个人用笔的技法，如王原祁和王石谷的画都是怎样下笔的，他可以当场表演，随便抻过一张纸来，这样画几笔，那样画几笔，画出的山石树木就是王原祁的风格。再那样画几笔，这样画几笔就是王石谷的味道，还能用同样的方法表现出其他人的特点与习惯。这等于把画理的基本构成都解剖透了，有点现代科学讲究实证的味道，真不愧“内行”中的“内行”，这不但提高了我用笔技法的能力，而且对日后书画鉴定有深远的影响，因为看得多了，又懂得“解剖学”的基本原理，便掌握了诀窍，一看画上的用笔，就知道这是不是那个人的风格，符合不符合那个人的习惯。

吴老师后来精神就有点错乱。据说吴老师有一位女学生，他很爱她。后来这个女学生出国留学去了，吴老师精神上受到了刺激。吴老师的病后来终于治好了。解放后，提倡现实主义，吴老师响应号召，也到各地去写生，画的风格有所变化，不久因病故去了。上世纪90年代我花重金从海外收购回他一大卷山水，这是他平生最好的作品之一，我现在还常常对着它把玩不已，一方面欣赏他高超的画艺，一方面缅怀他对我的教诲。

戴姜福

戴姜福先生字绥之，江苏人。别号“山枝”，是一位功底深厚的学者。前清时戴老师很早就从政界退下来，以教书为生。

戴老师既重视基础教育，又很善于因材施教，他对我说：“像你这样的年龄，从‘五经念起，已经不行了，还是重点学‘四书和古文吧。至于‘五经，你可以看一遍，点一过，我给你讲讲大概就可以了。”于是我把《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》《左传》都点了一遍，有不对的地方就由老师改正。至于古文，老师让我准备了一套（古文辞类纂》，让我用朱笔从头点起，每天点一大摞，直到点完为止，一直点了好几个月。后来又用同样的办法读了一部《文选》，经过这番努力，我在较短的时间内，打好了古文基础;

戴老师不赞成程朱理学那一套说教，我记得有一回他给我出的作文题目是“孔孟言道而不言理”。这题目本身就具有启发性。为了让我写好文章，老师从头给我讲孔孟的学说怎样，程朱的学说又怎样，又着重指出，程朱一派原来叫道学，后来才标举理学，为的是强调他们好像掌握了真理，我听了以后大受启发。后来，我一直对程朱理学持反对态度，前几年还写了几篇持这种观点的文章。这些见解都是从戴老师那里接受过来的。

戴老师学问非常全面，音韵学、地理学，文字学都很高明。他有一本<华字源》，专讲文字，把要讲的字按“六书”分类，置于行首，然后在下面讲解它的含义构成及来源。我现在还保留着当时听课用的红格笔记，有些讲解现在还记忆犹新。如“赢”字，“亡”代表无，“口”代表范围，贝代表钱财。凡代表用手执，月代表盈亏，即不停地用手把钱财填进已空的范围内，就是“赢”，通俗易懂，深入浅出。

就这样，我随戴老师一直读到他患肺病去世，那一年正值西安事变（1936年），戴老师享年六十馀。他去世时，我们几个师兄弟都去帮助办丧事，曹岳峻亲手为老师穿上人殓的衣服。戴老师为我打下的深厚的古文功底，帮我建立的独具个性的学术思想和善于因材施教的教学方法，一直指导着我，恩泽着我，沾概着我，这是我永生也不能忘记的。我终身的职业是教师，而且主要教授的是古典文学，而教授这些课的基础恰是这些年随戴老师学习夯实的。

溥心畲

溥心畲先生名溥儒，字心畲。按溥、毓、恒、启的排辈，他属于我曾祖辈，他家一直袭着王爵。心畲先生虽为侧室所生，但家资仍很富饶，所以在我眼中，他自然屑于”贵亲”，不敢随便攀附。再说，他不但门第显赫，而且诗、书、画都有很高的造诣，在当时社会上享有盛誉，被公认为“王公艺术家”，我只是一个初出茅庐的后生晚辈，岂敢随便高攀人家为老师。

我十八、九的时候渐渐在诗画方面有了些小名气。在一次聚会中遇到心畲先生，他是个爱才的人，便让我有时间到他那去，那时他住在宫王府后花园的翠锦园。但我的母亲早就教导我说，对于贵亲，要非请莫到，这条经验还是从袁枚的<随园笔记}中得来的：四任两江总督的尹继善，说袁子才是“非请莫到”。但心畲先生却是真的爱才，在日后有见面机会时，他总是问我为什么不去，这样我才敢经常登门求教。

他对我的教授和影响是全面的。

他把诗歌修养看作艺术的灵魂，认为搞艺术，特别是书画艺术当以诗为先。他高兴的时候，还把他的诗写在扇面上送给我，我至今还保留着他小行草的（天津杂诗）的扇面。我其实最想向他学画，但每次提起，他总是先问作诗了没有？后来我就索性向他请教作诗的方法。他论诗主“空灵”，但我问他什么是空灵。他从来没正面回答过，为了让我体会什么是空灵，他让我去读王（维）、孟（浩然）、韦（应物）、柳（宗元）四家集。这是他心目中“空灵”的最高境界。但我读了之后，并没什么太多的收获。

我向心畲先生学画的想法始终没断，怎么人手呢？正在焦急的时候，突然天赐良机。有一回我在旧书摊上无意发现一套题为清素主人选编的（云林一家集）。所谓“云林一家”，并非指元代画家倪云林，而是指诗风全都讲“空灵”的唐人诗，书商不知“清素”是谁，卖得挺便宜，其实他就是心畲先生的父亲，看来他讲空灵是有家学渊源的。我曾听他说过，这书虽是他父亲选的，但由于时间久远，出版得又少，他家里已找不到此书丁。我赶紧把它买下，恭恭敬敬地送给他。他非常高兴，问我多少钱买的，要给我钱。我说这是孝敬您的，他就不断地念叨着：“这可怎么谢谢你呢？”我便乘机说：“您家那幅来人的手卷（后来我发现“只是元明人的作品）能不能借我临一临？”这是我早就看上的作品。他痛快地答应了。

我拿回家后认真地临了两幅。所以花的时间比较长，到后来他不放心了，派听差的来问。我让他转告：“请老爷子放心，等我一临完，保证完璧归赵。”他才放心，我临的这两幅，一幅画在绢上，装裱过，后来送给陈垣老校长，他又转送他弟弟。另一幅画在纸上，至今还应在我手中，

有一回最开眼界的经历令我终生难忘：心畲先生有很多艺术界、学术界的朋友，他们经常光顾翠锦园。一回。著名画家张大千先生也应约光临。当时有“南张北溥”之说。这两位泰斗聚在一起举行笔会，自然是难得的艺坛盛事，大家都前来观摩，二位也特别卖力气。只见大堂中间摆着一张大案子，二位面对面各坐一边，这边拿起画纸画两笔。即丢给对方，对方也同样。接过对方丢来的画稿，这方就根据原意再加几笔，然后再丢回去。没有事先的商定，也没有临时的交谈。完全根据对对方的理解。如此穿梭接力几回，一幅，不，应是一批精美的作品便产生了，而且张张都是神完气足，浑融一体，看不出有任何拼凑的痕迹。真让人领教了什么叫“心有灵犀一点通”，什么叫倌手拈来，挥洒自如。不到三个小时就画了几十张，中间还给旁观的入画了几幅扇面，我还得了张大千先生的一幅。最后两人各分了一半。拿回去题款钤印，没画好的再补完。

齐白石

齐先生称自己是著名学者王运先生的学生，王运也是风云一时的人物。当年袁世凯请他进京，特别优待让他直接进新华门，他却指着新华门说这是“新莽门”，意在讽刺袁世凯是窃国大盗，就像西汉末年篡汉建立“新”朝的王莽。王运也自称手下有两个最得意的学生，一个木匠，一个铁匠，这木匠就是指齐白石。

齐先生也有梗直的一面，沦陷时期，国立艺专聘他为教授，他在装聘书的信封上写下“齐白石死了”五个字，原信退回。有一个伪警察想借机索要他一张画，被齐先生严词拒绝。齐先生画的艺术成就不用我多说，我跟他也确实学到很多东西，开了不少眼界。

比如他善于画虾。没见他亲笔画之前，我不知他那神采飞扬的虾须是怎么画的，及至亲眼所见，才知道他不是转动手，而是转动纸，把纸转向不同的方向，而手总朝着一个方向画，这样更容易掌握手的力量和感觉，这就是窍门，这就是经验。

又如一次我看他治印，他是直接把反体的印文写到石料上，对着镜子稍微调整一下。在刻一竖时，他先用刀对着竖向我说：“别人都是这边一刀，那边再一刀，我不，我就这么一刀，这就是所谓的单刀法。”说完，一刀下去，果然效果极佳，一边光顺顺的，一边麻渣渣的，金石气跃然刀下，这就是刀力，这就是功力。

但他有些理论比较怪异，至今我都不太理解，比如有人问“画树的要领是什么”，他说“树干、树枝一定都要直，你看大涤子（石涛）的树画得多直”，怎么能“都”直呢？我现在也想不通，再说他自己和石涛画的也未必“都”直，所以有人让我鉴定齐白石和他欣赏的石涛的画时，我常开玩笑说：“这是假的，为什么呢？因为树画的不直。”

（选自《基础教育》）