失轨的生活

摘 要：在风靡全国的特情系列小说之外，麦家还创作了诸多观照人性、表达他的日常生活独特体验的中短篇小说。其中短篇《陆小依》是2008年麦家发表在《山花》的一篇特别之作。相对于麦家其他中短篇小说的 “小人物”系列中各色主人公相比，这部小说的主人公陆小依在身份和地位上层次相对较高。代表的是中国泱泱十几亿人口中站在中间阶层的人。对这一阶层的人，麦家以外聚集视角进入观察，以冷静的笔触描绘了在富足的日常生活打破之后独属于他们的接受方式和感情态度，向读者揭示了骤然失轨的生活带给无准备之人的悲剧性。

关键词：陆小依;失轨;悲剧

小说中，名为陆小依的女子生活富足，生在令人羡慕的家庭，父母都是具有一定名誉和地位的人，丈夫从事的音乐家身份使得他的社会地位和经济能力都属于既高雅又富足的阶层。两人孕育的孩子也是属于身体健康智力正常的。而陆小依本人，更是受过高等教育，闲时懂得欣赏品玩音乐、绘画和文学，相对麦家其他短篇小说中生活迷茫又凄惶的人物，她的生活显得格外优游而富足。正如麦家所说，“她们的肉体完好如初，她们的心灵也完好如初……”。故事情节也较简单，在去火车站为大哥取票的过程中，陆小依仅仅离开了儿子五分钟，她那聪明伶俐可爱的儿子就消失不见了，并且从此不见踪影。她在人潮汹涌的火车站不计形象地狂呼大喊哀号，依然改变不了儿子丢失的恐怖结局。此后她的人生一落千丈，似乎是跌倒在了一个黑暗坑底，无人帮助，自身也丧失了自救能力，从此再也没有爬起来。她“大病了一场，痊愈后人瘦了一圈，黑了一层，再不像以前那么丰满、典雅了”。令人意外的是，时间没过多久，她那音乐家的丈夫居然又离开了她，走了。这打破了以前众人口中流传的“她和音乐家”相爱甚笃的传言，更加加重了她的悲剧性。失子之痛放在任何一位母亲身上都类似天塌地陷的黑暗，无论陆小依身份是生活富足之女，还是贫穷困苦之妇。再加上丈夫不但没有共同与她共同度过难关反而是无情的抛弃，让本就黑暗压顶的生活更为雪上加霜。这就是生活的现实性，生活对人的磨难，不会因为你的身份和社会地位不同而有所增减。它永远以你意想不到的方式来临，任何人都是措手不及，没时间，也没有那个想法去做思想准备，去迎接这个磨难。而有所不同的是每个人的接受方式和处事态度。

在麦家的叙事中，陆小依接受悲伤的方式是将家中那张“无比聪明”的梳妆台给了收荒人。这梳妆台是陆小依的音乐家丈夫带回来的奖品，给陆小依的生活增添了许多化妆的乐趣，欣赏自身之美的愉悦感，和对优游生活的一种满足感。这面梳妆台是陆小依生活的象征，它设计精巧，别致，稀奇，能够最大限度地展示你的美和瑕疵。而当陆小依生活一落千丈，失去了儿子和丈夫，没有了向往和目标的时候，梳妆台就是一面刺眼又刺心的镜子。它照射出的，全是过往的风光与如今的凄惨，由此形成的对比和落差让本就生活无光的人更加显得灰暗。面对这种情况陆小依毫不留情地将梳妆台打包贱卖给了收荒者。同时她也把自己从容优雅的过往给一并打包丢弃了。留下的，是一个满脸雀斑但无心收拾，“不修边幅”的丧气妇女。她从一个几乎人人羡慕的人，变成了一个几乎人人可怜的人。这其中所蕴含的生活内在性，格外的耐人寻味。如陆小依这样出身富足，衣食无忧的人，在日常生活中一帆风顺时，那自然是意气风发，舒心畅快。在对待自己的仪表和妆容上是一丝不苟，精心修饰，而平时待人接物，那更是令人如沐春风。然而一旦走出了这和风熏沐的富贵场，在直面现实劈头盖脸淋下来的残酷时，这生活顺遂的人此时的反应让我们真实见到了命运的翻手无情与人的软弱无力。

麦家用他那冷静的笔调，细心又耐心地向我们一步步展示了陆小依的人生轨迹变化过程。从她过去的宁静优雅，朦胧神秘，到后来遗失爱子的痛苦崩塌，惨痛哀号，再到后来的茫然空洞，悬在半空。缓慢又坚定的叙述，似乎在下一条大坡度的陡峻小道，走的小心翼翼，带着令人揪心的紧张和疼痛。是的，从作者的笔触里我看到了他对小说主人公的温情和悲悯。虽然他没有惊心动魄的描绘，甚至刻意用了克制冷静的外视角观察整个事件的发生，但是依然能从叙述中看出作者心里对人物遭遇的隐隐心疼，对他人命运遭受突然袭击懵然不知如何处置的关怀，以及一丝对厄运来袭无人能挡无奈的宿命感。作者关注的不只是陆小依一人，他关注的是这一类人。所有在命运无情的捶击下反抗无能的人。《陆小依》的出现，昭示了麦家关注的目光遍及了他所能关注到的所有群体，不只是那些隐藏在阴影里的天才和英雄，也不只是所谓的弱势群体底层民众，也有中层社会群体。他作为作家的目光并没有被生活经验和自主想象以及社会媒体的吹捧所局限。从他所采取的叙述视角里，我们可以注意到，几乎大多数小说，都有“我”的影子。这个“我”以旁观者的角度看周边所有人的遭际。“我”不发感慨痛斥命运的无情，也不放纵自己的情感外流对人物的生活变化进行点评，他心里揪着痛，将看到的故事写出来，让读者自己评判。然而正是这样不加评判的态度，更加让人感受到麦家独有的人生感悟。他了解并且接受命运的无情，对于人生的变化无常，他希望人们能够在自己力所能及的范围内做出调整和改变。而对于那些尚在其间挣扎的人，旁观者唯有静静地等待他们走出来。

作者简介：谢莉敏（1990–），女，江西赣州人，江西师范大学文学院硕士研究生，研究方向：现当代文学。