那些年我们只想吃肉

刘期贵

1972年农历腊月二十五，是我8周岁生日。当时，我已在湖南隆回县读小学二年级。那时候，做梦都盼着吃一顿肉！

想吃肉，谈何容易！当年的计划经济害惨了人，从县到乡，从乡到村，再从村到组，一级一级地落实“预购猪”任务，眼望着栏里的大肥猪，谁个敢杀呀！即使发瘟死了，还要乡村证明，才敢割分。村民分得死猪肉都如获至宝，真正要吃上一顿好肉，一年只有两次——端午和过年。一家大小只有这两次才能打个“牙祭”。

腊月二十五，已近年关，噼噼啪啪的鞭炮声，稀稀疏疏地在村子里的各个角落响着。晚饭后，我正在院子里和小伙伴们玩，父亲正准备出门，出门前神秘兮兮地对我说：“莫贪玩，快回去帮你娘做点事，今晚上有肉吃。”一听到“吃肉”两个字，我立马跑回家中，扯着母亲问个不停：“爸爸什么时候回来？”在母亲断断续续地回答中，终于弄明白了，原来，父亲是生产队的会计，由于业务精通，算盘打得好，人称“铁算盘”，所以每年被外队请去办决算，报酬就是每次都能分到大半碗肉回来。

时间一分一秒地过去了，桌上的闹钟已转到12点，虽然早早地熄灯睡觉了，可躺在床上总是翻来覆去，心里老是惦记着父亲拿肉回来。迷迷糊糊中，情不自禁地想起去年有一次为了吃肉，还挨了母亲一顿揍。那天，邻居杰三爷家来了一个亲戚，亲戚是县食品站的干部，提着一块肉来看他。晚饭时候，杰三爷的孙子盛了一碗饭来到院子中，我看到他碗里一叠一叠的肉，香喷喷的，口水直流。正巧，一只大公鸡走来，把他碗里的肉啄下几块，我立即走上去捡了一块，把沙子一拍，放进了嘴里。刚好院子里一个多事的妇人看见，对我妈说：你儿子真好吃，掉在鸡屎上的肉都捡起来吃了。回去后，母亲抽了我几下。可打在我身上，痛在娘心里。母亲含着泪对我说：孩子，争气一点，好好读书，将来有出息了，一定能吃好多肉！

终于听到了父亲的脚步声，我一骨碌从床上爬起来。这时，父亲提着马灯走进房间，兴奋地对我说：“贵伢子，今天你生日，正好分到了大半碗肥肉，有口福。”我眼晴一亮，看到桌子上的半碗冰冷冰冷的肥肉，真是垂涎欲滴。父亲看我那馋样，忙把肉给家里每人分了一份，给我则分了双倍，但也只是四小块。我不由分说走到厨房，把锅里的冷饭满满地盛了一碗，饭是冰冷的，肉也是冰冷的。可是，只要把肉咬一点点，不用嚼，冷饭就迅速地顺着喉咙滑进了肚里，三下五除二，一碗饭只剩个碗底了。父亲见我吃得有滋有味，又把他的那份给了我。那个口味儿，当时，不知是香、是甜、是酥，说不出，反正可口极了。

今天市场经济已取代计划经济，鸡鱼肉等各类生活产品应有尽有。我家也是向小康迈进，大鱼大肉，各类山珍海味吃了不少，但不管怎样，与当年那碗冷肥肉比起来口味还是差远了。

40多年过去了，往事如在眼前，这让我明白一个道理，在珍惜现在美好生活的同时，还是不能忘记过去！