江南小温送人间

北京 杨匡汉

江南小温送人间

北京 杨匡汉

当代文坛上不乏诗、书、画、文兼通的高手，汪曾祺是其中一位名家。诚如他自言：“写作颇勤快，人间送小温。”他的作品富有真率的天性、悠闲的风神，滥觞于魏晋名士的人生艺术，也流播于江南文人的受用领略。短篇小说和散文随笔中的“水气”“淡雅”“情致”和“苦心经营的随便”，不今不古，不紧不慢，有滋有味，自由自在，乃是汪曾祺为文处世的一种智慧，一种对古典文脉的承续。

汪曾祺 江南情怀 古典流韵

“江南好，风景旧曾谙：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”唐代白居易的这首《忆江南》千年流传，那温软的手指触摸着古邑地灵，也凭心性而流芳。

在中国人心目中，江南（特指江浙、长江三角洲一带，尤以苏州、南京、常熟、扬州、杭州为代表）是“堆金积玉地，温柔富贵乡”，民众以乐易恬性和。

在中国历代文人的笔墨下，水乡山郭，烟柳画桥，桨声橹影，回廊曲径，舞榭短亭，杏花春雨，莺飞草长，竹林通幽，碧泉映月……这里成为疲惫的心灵可以存放的家园，成为诗意地栖居的地方。

在中国现代文学史上，江南作家可以说占据了半壁江山：鲁迅、茅盾、周作人、郁达夫、俞平伯、徐志摩、朱自清、丰子恺、戴望舒、柔石、施蛰存、夏衍、艾青、卞之琳、穆旦、冯雪峰……他们浸淫于江南文韵，又从江南走向四极，在现代文学史册中留下了特异的“江南情怀”。

那么，到了当代作家这里，他们又对“江南情怀”做何回应？他们对古典流韵做何回响？

我们不妨以汪曾祺为个案，来做一番考量。

中国当代文坛上不乏诗、书、画、文兼通的高手，汪曾祺是其中一位名家。他兼擅丹青，曾经为一家文学杂志画过一幅画，并自题诗曰：“我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。或时有佳兴，伸纸画芳春。草花随目见，鱼鸟略似真。唯求俗可耐，宁计故为新。只可自怡悦，不堪持赠君。君若亦欢喜，携归尽一樽。”此一诗画，似与陶渊明《饮酒》第一首中的采菊东篱、悠然见山、日夕鸟归的“真意”极近。汪曾祺那散淡之天性、悠闲之风神，可见一斑。这一气质，滥觞于魏晋名士的人生艺术，也流播于江南文人的受用领略。江南有花草鱼鸟的小温。

汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人，从小在大运河畔长大。祖父是清末“拔贡”，授其孙子八股文。父亲则多才多艺，金石书画全能，亦乃“一方名士”。小学和初中就读于水乡高邮县，高中则求学于百年老校江阴南青中学。1939年从上海经香港、越南到昆明，考入西南联大中文系，师从沈从文。二十岁开始发表小说。1946年到上海任中学教员。1948年到北平，任文艺刊物编辑。1962年起，一直在北京京剧团当编剧，现代京剧《沙家浜》的主要场次如《智斗》《授计》均出自他手。上世纪60年代有《羊舍一夕》《看水》等短篇小说鸣世。70年代末起，陆续有《骑兵列传》《受戒》《大淖记事》《异秉》等“纯文学”的探索，兼有众多散文小品，终于从“为政治服务”的泥淖中走了出来，蔚蔚然自成一家。

汪曾祺的作品，明显具有江南文化的流韵。

其一，水气

江南文化通常流贯有“水”的意象。有一次，法国的汉学家安妮·居里安问为什么汪曾祺的作品里都有水，即使没有写到水，也充满了水的感觉。汪曾祺答曰：水是家乡之所在，是很自然的。①

仁者乐山，智者乐水。水的文学实际上是一种传达智慧的文学。冲和，超然，清流不息，是生存状态，也成就了汪曾祺笔端的水墨气韵。对此，汪曾祺自述，家乡“县境内有很多河道。出城到乡镇，大都是坐船，农民几乎家家都有船。水不但于不自觉中成了我的一些小说的背景，并且也影响了我的小说的风格。水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水，平常总是柔软的，平和的，静静地流着”②。

著名的短篇小说《大淖记事》第二段就这样写“淖”：

淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩渺的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。

这真是“一水一世界”。春夏秋冬，水有水势，有温度，有变幻，有节律，有自自然然的生态。写“水”，也并不讲究太多的技艺，未加雕饰，却又引领读者到了水乡现场。对于“淖”中央的沙洲上的蒌蒿，汪曾祺还特地在页下加了一条注解（这在一般非学术性的小说中是罕见的）：

蒌蒿是出于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫作“蒌蒿苔子”，加肉炒食极清香。

苏东坡诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”蒌蒿见之于诗，这大概是第一次。他很能写出节令风物之美。

同样，汪曾祺以大淖节令风物的生动描绘为背景，用散文化的工笔，活画了淖西的锡匠和淖东的挑夫，活画了那个如花似玉的水灵灵的女儿家巧云，如何不顾淫威而与小锡匠十一子真诚相爱，靠挑担挣“活钱”养一家三张嘴。整篇小说，款款写来，错落有致，立意恬淡，着力意境，水乡的风光、乡俗、民情一一跃然纸上。

这位才子型的文人作家，的确对“水”情有独钟。他的“水感”不仅遗落于江南水乡，还带到了西北西南。在西南联大时，他就是小有名气的“茶痴”“酒痴”“湖痴”，“水”给了他浮世的安慰和心灵的疗养。有一篇著名的散文《昆明的雨》，就是他“水感”的美妙回忆。在满塘清水的莲花池边，在越下越大的雨中，在大木香花被淋得湿透的小酒店里，汪曾祺走不动了，从上午一直坐到下午，忘不了勾起的淡淡乡愁，忘不了雨中昆明的情味，竟也做起诗来：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”心是温热且柔软的，既怀人，又思乡，正是一种江南情调。

其二，淡雅

汪曾祺的作品多见一种大音希声般的冲淡。他不求情节的跌宕起伏和戏剧化的冲突，不求俗世的纷争和功利化的激烈，即便是历史的变迁和人世的沧桑，即便是对大人物、大事件的描绘，他都以静观处之，用平和的口吻去叙说，让现实生活和人际关系交往中那美好的一面，真真切切地来到读者身边。

对于散文，汪曾祺希望写得平淡一点，自然一点，“家常”一点。但这“平淡”，是既凡俗又雅洁。张大千和毕加索，是他喜欢的中西两位大画家。这两位艺术大师有过一次“高峰会晤”，汪曾祺写张大千用毛笔写字赠予毕加索：

毕加索见了张大千的字，忽然激动起来：“我最不懂的，你们中国人为什么跑到巴黎来学艺术！”

……毕加索用手指着张大千写的字和那五本画册，说：“中国画真神奇。齐先生画水中的鱼，没一点色，一根线画水，却使人看到了江河，嗅到水的清香。真是了不起的奇迹。有些画看上去一无所有，却包含着一切。连中国的字，都是艺术。”

对于中国人来说，毕加索所述其实是常识。对于中国的艺术评论来说，蛮可能抓住西方艺术大师之片言而大肆宣扬、高调发挥。但汪曾祺接着写的也极平淡：

这话说得很一般化，但这是毕加索说的，故值得注意。毕加索感伤地说：“中国的兰花墨竹，是我永远不能画的。”这话说得有自知之明。

……毕加索说的是艺术，但是搞文学的人是不是也可以想想他的话？

有些外国人说中国没有文学，只能说他无知。有些中国人也跟着说，叫人该说他什么好呢？③

这是在发议论了。但这议论的口吻，也不偏执、激烈，而是如同朋友之间围炉夜话，问题也只淡淡地点到为止。

面对艰难的岁月，书写战争环境里的中国军民，汪曾祺也不擅长金戈铁马式的笔墨，而是把英雄人物推向春风吹拂之中，推到芦荡湖畔，折光投射于他们身上的美德与智慧。现代京剧《沙家浜·智斗》中阿庆嫂的那段唱词，正是他执笔的：“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……”有一次在江南水乡，文友重提这段唱词，汪曾祺手夹烟卷吸了一口，笑答：“你对这段唱词别看得太认真。我在那里故意搞了一组数字游戏。‘铜壶煮三江’，是受到苏东坡诗词的启发，其中‘人一走，茶就凉’，也是数字概念，它表示零。”④这当然是他的谦词。他笔下的阿庆嫂，心有波涛，面含春色，笑谈江湖，智斗敌顽，且在妆描文武、杂拌酒茶中款款道来，不失为江南才子的淡雅妙笔。

其三，情致

汪曾祺自己承认：“我的作品缺乏崇高、悲壮的美。我所追求的不是深刻，而是和谐。”自然、率性、本真，是他的境界；质朴、沉静、豁达，是他的情致。这种情致，常见于作家的仁心与恕道，文字的退避与守常。这同样是一种审美的智慧。在汪曾祺笔下，从记事记人到叙述语言，并不色彩炫目，稠如膏浆，相反，如同碧螺春，如同丝竹调，如同水墨画，似淡却醇，似浅却厚，对读者来说，遇之匪深，即之愈希，臆之形似，握之已违。

汪曾祺曾有一篇题为《职业》的旧作，原稿丢失，20世纪80年代第三次重写。写的是文林街上一年四季、从早到晚的各种吆喝叫卖的声音，以及叫卖者的身份。其中，特别描写了一个叫卖椒盐饼子和西洋糕的男孩儿：

这孩子是个小大人！他非常尽职，毫不贪玩。遇有唱花灯的、耍猴的、耍木脑壳戏的，他从不挤进人群去看，只是找一个有阴凉、引人注意的地方站着，高声吆喝：“椒盐饼子西洋糕！”

每天下午，在华山西路、逼死坡前要过龙云的马。这些马，每天由马夫牵到郊外去遛，放了青，饮了水，再牵回来。他每天都是这时经过逼死坡（据说这是明永历被逼死的地方），他很爱这些马。黑马、青马、枣红马。有一匹白马，真是一条龙，高腿狭面，长腰秀颈，雪白雪白。它总不好好走路。马夫拽着它的嚼子，它总是騕騕袅袅的。钉了蹄铁的马蹄踏在石板上，郭答郭答。他站在路边看不厌，但是没有忘记吆喝：

“椒盐饼子西洋糕！”

饼子和糕卖给谁呢？卖给这些马吗？

他吆喝得很好听，有腔有调。若是谱出曲来，就是：

椒盐饼子西洋糕

放了学的孩子（他们背着书包），也觉得吆喝得好听，爱学他。但是他们把字眼改了，变成了：

捏着鼻子——吹洋号

这个童仆身上，如此富有童真、童趣、童乐，也如此被汪曾祺童心的笔触一一刻画了出来，着墨简洁，情致盎然。整篇小说，不过两千五百字，没有多余的废话，让读者去捉摸、思索、补充。这一艺术境界和情致，是从中国传统画讲究“计白当黑”中承继而来的，用汪曾祺自己的话说，此一情致，叫作“以己少少许，胜人多多许”，短了，少了，人物却活了。

汪曾祺善于把朴素的人物和朴素的美对应起来。他笔下的人物，有时在不声不响之中深隐着一种况味——人的本性和弱点，总被他心平气和地隐于安静之中。小说《捕快张三》直接取材并改写、充实了《聊斋志异》中的《佟客》。原作中的“快役某”，被汪曾祺设计为“捕快张三”；“俄妻炫服出”，也被汪曾祺在“炫”字上做了生动的描绘。

新小说写的是，结婚半年的捕快张三经常出外办差，年轻的媳妇空房难守，竟和一个油头光棍勾搭上了。有一天张三回家，恰恰撞上了那个无赖小子从房间出来。张三诘问，媳妇却不认账，但毕竟是“捕快”（即执掌缉捕、行刑等职事的差役），在床头发现了那个无赖的遗留物，媳妇窘困无词了。张三就扔给她一根麻绳，要媳妇自己去死。媳妇答应了，但说死前得打扮打扮。媳妇到里屋去打扮，张三闲云般在外屋慢慢斟酒。

小说接着写：

一会儿，媳妇出来了，眼如秋水，面若桃花，点翠插头，半珠押鬓，银红裙袄粉缎花鞋。到了外屋，眼泪汪汪，向张三拜了三拜。“你真的要我死呀？”“别废话，去死！”“那我就去死啦！”媳妇进了里屋，听得见她搬了一张杌凳，站上去，拴了绳扣，就要挂上了。张三把最后一杯酒一饮而尽，叭叉一声，摔碎了酒杯，大声叫道：“回来！一顶绿帽子，未必就当真把人压死了！”这天晚上，张三和他媳妇琴瑟和谐。夫妻两个恩恩爱爱过了一辈子。

汪曾祺在小说之后有个“按”：“蒲松龄述此故事时语气不免调侃，但字里行间流露同情，于此可窥见聊斋对贞节的看法。聊斋对妇女常持欣赏眼光，多曲谅，少苛求，这一点，是与曹雪芹相似的。”事实也确实如此，蒲松龄称“快役某”的最终举措为“大绅者类也”。封建礼教杀人的事例，汪曾祺也见得多了。杀人的是时代，而不是某一个人，所以作家在结构故事和展开叙述时，并不对某一个人剑拔弩张。他深知，人生在世，孰能无过，何况是一位秋水、桃花般的女子？在两性关系上，不苛求一时有过错的一方，“琴瑟和谐”，正是汪曾祺所向往的情致。

其四，“随便”

这里说的随便，不是随心所欲的随便，不是天马行空的随便。

汪曾祺对“随便”的解释，是“苦心经营的随便”。

20世纪80年代初，汪曾祺写了一篇开风气之先的短篇小说《受戒》，一时震惊文坛。这一似乎不讲究结构的篇章，打破了小说和散文的边界，看似相当随意、随便，细读之，汪曾祺是按照古典散文的美学传统来为小说构思谋篇的，不注重故事，不注意戏剧性的情节冲突，完全是着力于行文的节奏与调子，简约，含蓄，一派魏晋风度和明人意趣。

《受戒》写的是少年明海初到荸荠庵去当小和尚的一段生活经历。庵里六人，老和尚整天一声不响地坐着，虽吃斋，但过年时除外。其他人，有的在外面有相好，有的经常打牌，有的吃水烟，有的吃肉不瞒人。明海也常去青梅竹马的小英子那里，一起干农活，一起看场、唱山歌、搭船进城买油盐香烛。也就是说，这庵里没有多少清规戒律，跟在家一样，只不过多念一道“往生咒”而已。后来，明海要到全县第一大庙善因寺去受戒，过做真和尚的大关。小英子问他受戒有啥好处，明海答曰：“受了戒可以到处云游，逢寺挂褡。”过了几天，小英子划船去接受过戒的明海，好像一年没见似的，最后问：“我给你当老婆，你要不要？”明海的双眼鼓得大大的：“要！”

这篇小说，以明海的眼光阅尽人间世俗，复归于朴，顺性逍遥，同小英子之间的纯真爱情也直击空明。在佛法与人性的对立和关联中，汪曾祺围绕“人”字做文章，为健康的、现实的人性与人情，唱出了赞美之歌。叙述的语言也是抒情的、淡朴的，洒脱自如，不拘规范，不尚雕琢。

曾有评论者批评《受戒》没有鲜明的时代感，情节的编排欠缺谨严。这当然是一家之言，但也误读了汪曾祺的江南格调和诗的律动。汪曾祺自认这篇小说也是“苦心经营的随便”：“我不喜欢结构痕迹太露的小说，如莫泊桑，如欧·亨利。我倾向‘为文无法’，即无定法。我很向往苏轼所说的‘如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生’。我的小说在国内被称为‘散文化’的小说。我以为散文化是世界短篇小说发展的一种（不是唯一的）趋势。”

很明显，汪曾祺把散文化的小说列为“家常文体”，融奇崛于淡泊，纳传统于当下，不今不古，不紧不慢，有滋有味，自由自在。他的创作，既接续了江南文韵，也承袭了古典文脉，成为有风格、有个性的一种古典的回响。汪曾祺以美文给世间送来“江南小温”，也在告诉人们：生活艰辛凄清，仍有诗意之所在；湖上风霜水火，仍有阴阳之辨明。在步履匆匆来不及喘息的当代，让“灵魂”停一停，“悠闲”地等一等，不失为一种智者仁者为文处世的方式。

①②汪曾祺：《自报家门》，见《蒲桥集》，作家出版社1994年版，第316页，第317页。

③汪曾祺：《张大千和毕加索》，见《蒲桥集》，作家出版社1994年版，第272—273页。

④张守仁：《我所认识的汪曾祺》，《北京青年报》2013年2月6日。

作 者：杨匡汉，当代学者，中国社会科学院文学研究所研究员，博士生导师。

编 辑：赵斌 mzxszb@126.com