忆大办钢铁中的宣传活动

周乃光

1958年9月，我正在浙江嵊县中学读高三。大约开学后的两个星期，一天，几位老师、工友，还有几位泥水师傅忽然来到操场边，鼓捣一天，造起了一座土高炉。接着就到高中各班抽调了一些身强力壮的男同学，轮流到土高炉边拉风箱。我所知道的大办钢铁就这样拉开了序幕。

紧接着，铺天盖地的宣传活动全面展开。城关镇所有的大街小巷都挂满了横幅，上面写着“书记挂帅，全党动员，全民动手，大办钢铁”、“各行各业，停车让路，确保钢铁元帅升帐”。几天后，口号升级，出现了“苦战实干拼命干，为完成一千零七十万吨钢而奋斗，以实际行动超英赶美”等口号。

宣传工作开始后，我看到一支支由青壮年农民组成的战斗队、突击队，扛着红旗、背着铺盖、挑着砖块、抬着老大老大的风箱，从四面八方涌进城来，最后汇集到北门外，在树林子和坟地（今电机厂到嵊州中学的地块）安营扎寨。不过三四天时间，树林不见了，坟墓平掉了，一座座土高炉像一棵棵大笋似的拔地而起。在大风箱的拉动下，升起了熊熊火焰，炼铁就这样开始了！很快，有人兴奋地欢呼：“出铁了！出铁了！”人们马上敲起锣鼓，捧着大红喜报，向县委报喜去了。与此同时，边上又搭起了一排棚棚，上面插着一面老大老大的红旗，旗上写着“城关钢铁司令部”几个大字。在招展的红旗下，一支又一支队伍源源不绝地涌进来。人越来越多，炉火越来越旺，昼夜不停，烧红了半边天，整个县城顿时成了不夜城，真正做到了“热火朝天”。

当时之所以能促使人们的热情不断升温，有一种别出心裁的评比方式似乎也起了不小的作用。具体做法是，在大街热闹路口和小高炉群出入要道口，设立两块非常醒目的大型标识牌，上面依次画着宇宙飞船、喷气式飞机、火车、轮船、汽车、帆船、自行车、牛车、毛蟹（开始是乌龟，后来感到实在不雅遂改为毛蟹），由钢铁司令部统计，按照出铁数量的多少，对每个兵团（当时的大公社，相当于区的规模）进行排名，最好的坐宇宙飞船，最慢的背毛蟹。如果哪个兵团连续三天背毛蟹，那么全团的人便都抬不起头，团领导还要被追究责任，视为“右倾”，轻则立即被撤职调离，重则作为“白旗”拔去，到水库工地的“白旗队”劳动。在这样的高压下，有的把铁渣当作生铁，即使是铁渣的斤两也不断地被掺进了水分。产量越来越高，最高的叫“放卫星”，被称为人造卫星上天。这名称倒有点名副其实，因为这高产数字本身就是人造出来的。至于表彰先进个人，也采取了形象化的方式，年纪大的被称为黄忠老将，壮年的被称为杨六郎，少年的被称为罗成，妇女则被称为穆桂英，如此等等，不一而足。

当时，嵊县中学二十四个班级全部停课，一半师生去上东洗铁沙，一半师生去南山运木炭。我们一直干到全国完成了一千零七十万吨钢的时候，我总算得了张比手掌大些的小奖状，上面写着“大办钢铁积极分子”，以此结束了这段难忘的岁月。

对于大炼钢铁的得失，《嵊县志》中记载得非常简单：“大办钢铁历时四个月，日投入劳动力五万至十万人，耗费木炭三万三千（折木材二十六万八千立方米），山林遭受严重破坏。”

【原载2015年6月2日《联谊报·钱塘听潮》本刊有删节】

插图 / 各显神通 / 张书信