“油瓶”小娟

江婉琴

表哥坐牢的那几年，女友小娟不离不弃，甚至住进了他们家。后者很快转换角色，以主人身份自居，谁去我大姨家玩，她都会露个脸。我大姨正想着如何介绍时，她已开始反客为主：“我叫小娟，这是我准婆婆，我就住在这里。”大姨只好笑笑接茬儿：“是啊，小娟是外地人，人生地不熟，我们照应照应。”来客只好说：“哦哦，那挺好、挺好。”小娟有时来兴致，会嗑着瓜子故意追问：“好什么呀？”

无独有偶，每年年夜饭，等小娟出场，常常吃了大半，她总是故意迟到，像要做压轴嘉宾。进门也从不和大家打招呼，坐下来就吃。在我表哥离家的头两年，大家见她来，立刻放弃方言，煞有介事地端起普通话，说些“你奶奶身体怎么样？”“上班忙不忙？”之类的话。她只埋头苦吃，“挺好”、“不忙”，一笔带过，看起来对目前的生活很满意。后来几年，大家渐渐习惯她的不知礼数，也不再问她为何总不回家过年，心安理得地保持缄默了。快吃完的时候，小娟总会对菜肴一一点评，没有明确的说话对象，更像是自言自语，语气平和、态度严谨——“糖醋排骨的糖要多放一点嘛”，“土豆丝切得太细不好吃”，“鸡汤这个油也太多了”——她的胃口似乎全然与众人不同，还好每年负责掌勺的舅舅并不计较。

我长大稍微懂事点，问我妈：“表哥是怎么进去的？”“醉酒打架致残。”我妈似乎不愿意多说。在当时的我看来，表哥既高大又有气质，这就足够了。大人们通常会在背地里这样教育我们：“不要学你表哥，不爱读书没文化，还好吃懒做不务正业，还带个‘油瓶住在家里。”她们所说的“油瓶”小娟，眉清目秀、娇小玲珑，外表和表哥很是般配。并且，后来我发现，她也能是柔软的。

比如家里来了孩子，她会蹲下身子俏皮地说：“来来来，阿姨看看你口袋里有什么好吃的。”额头如此饱满光洁，睫毛浓密如刷，又天然地略微上翘，好像没有一个孩子能够拒绝眼前这位漂亮可亲的阿姨，以及她轻柔甜蜜的嗓音。“看，你的酒心巧克力都被压扁了，别动别动，我帮你拿出来。”她拿来湿毛巾，把沾了巧克力的口袋翻过来仔细擦擦，二话不说，就带小孩下楼买了一盒。来我大姨家的孩子，几乎无一例外地喜欢小娟，可能因为她愿意给他们买巧克力，更因为她看中一个孩子的心思。

或者，小外孙试图拿我表哥的信来折飞机，被制止无效，大姨歇斯底里地叫道：“以后再动舅舅的东西！把你手剁下来！”这时小娟从屋里冲出来，平静的声音里带着愤怒：“你干吗啊，吓死人的！”她抱起孩子回到自己房间，一会儿孩子的哭声便止住了。

当年，正是这些信中的一封，让我大姨接纳了小娟，表哥这样写道：“她让我戒酒，我答应她，但又忍不住，戒酒第三天就出事了，是我对不住她。小娟在这里人生地不熟，她有什么困难，爸妈你们帮我先应承着。”当时我大姨觉得这女孩儿不过是在赌气，气几天自己会走，便把门打开了。可惜她错了，小娟待了3000多天，待到我表哥出狱，待到大家几乎已经习惯了她的存在。尽管在大姨看来，小娟除了每月按时缴纳生活费，似乎再也找不出什么优点。