历坵部落，看见小米的模样

历坵部落，位处台东县金峰乡金仑溪流域，是个被山林环抱的美丽村落。传统部落名为“鲁拉克斯”，意思是樟树满布之处，由台东的排湾族、屏东的鲁凯族共同建立的部落。在村子里生活的族人，生计多数还是依赖农业生产，朋友芬瑜跟我说在“八八风灾”之前，当地跟多数农乡一样，年轻人多数选择离乡工作，老人家才是原乡的务农主力，这个村子里主要种植小米、南瓜、花生、玉米、西红柿、洛神花等短期旱作。

“八八风灾”之后，芬瑜工作的基金会开始与部落互动，鼓励部落的老人家尝试友善耕作的农法，并透过返乡年轻人圣华作为协力角色，协助部落耕作转型及带动年轻人向老人家学习耕作知识。部落耆老杜爸爸便是在这样的情况下，被大家所认识。身为鲁凯族猎人的杜爸爸拥有一身好手艺，听芬瑜说复耕过程中，有许多工具都出自他的巧手，对于复耕，杜爸爸有好多想法，经常是兴奋得睡不着觉。

部落旁的南大武山、小米穗成熟的黄澄模样、历坵小农复耕团队成立……都是来自友人的转述，从未去过部落也没看过vuvu（排湾族语，指的是祖父母）在小米田赶鸟的我，倒是每年都会喝到杜爸爸妻子（我们喊她杜妈妈）自酿的小米酒，酸甜平衡的清爽滋味，一喝便难忘。2009年展开的友善耕作，部落老人家也开始回想起小米与部落的岁时记事，从开垦、播种、发芽、除草、结穗、收获、晒小米、分享等过程，小米成长日记至少得花上七、八个月记录，部落的生活节奏都与小米生长周期息息相关。

老人家改变了长年习惯的惯行农法，重拾与环境和平共处的传统耕作，却在收成不佳的情况下，信心出现动摇。芬瑜和几位伙伴尝试举办“小农好旅行”，让旅人有机会认识小米酒的原产地，到部落里和老人家一起下田除草，向老人家学习包阿拜（avai，小米粽），透过互动，让老人家有信心。

大家翻山越岭、风尘仆仆来到历坵部落，太阳落下换上了月亮，一整桌的野菜山产已经等着我们大快朵颐。好宁静的部落夜晚，只看见整个村子因为圣诞节妆点起闪亮灯泡，一闪一闪地，带着主的祝福入眠。翌日清晨，清晰看见历坵部落的原貌，小而美的部落，矮房排列，一条道路上可见一间废弃小学、一间早餐店、一间卫生室、一间警察局、很近的距离内有两间教堂……满足很基本的民生需求与无限大的心灵慰藉。

漫步细看，历坵真的是小而美的部落！

家户之间都有自宅的植栽美学与界线植物，公共空间的石墙上布满了部落图腾：地上的守护神百步蛇、天上的守护神熊鹰、小米丰年祭等。我们常说的发呆亭（凉亭）在部落里则称“达而达”，达而达除了有休息功能，也是说故事的所在，更是学习老人家智慧的好地方，对部落而言，达而达就是一个家的学校。

在部落散步巡礼，沿途风景从平房、溪流、槟榔树、芋头、洛神花、月桃，一路走向群山环抱的小米田。第二期的小米已经结穗沉沉，自然的成熟黄色，吸引了小鸟目光，很识货地呼朋引伴夺食享用。部落的林阿姨拿着自制赶鸟器，在田间不断巡走，敲打竹片发出声响赶鸟。老人家赶鸟已经不用稻草人这招了，改走打击乐的路线，我们看得有滋有味，脸上挂着都市的绝叹表情，逗得林阿姨笑得合不拢嘴。

因有客至部落，平日食得简朴的老人家们搬出节庆才吃得到的祈纳福（ginavu）、阿拜备料，教我们如何包食。祈纳福以甲酸浆叶包猪肉馅、小米或芋头粉，外层再用月桃或芦苇叶包覆；阿拜则以月桃叶包着小米浆。繁复细致的作法，透过老人家的亲自教学，每一样食材都记忆了土地的当令风味。

接近旅程尾声时，圣华领着我们走进部落里的魔法森林，高大的茄苳树守护在森林入口。在我们看来不知名的野草野花，圣华都可以喊出名字，甚而一边散步一边教大家如何使用甲酸浆叶、月桃及肾蕨，编织花圈。“山上的东西太多，如果你不会用也没有办法。”圣华说出了许多人的心声。身为部落里的返乡活力，圣华担心老人家的智慧逐日消逝，便扛起教育部落孩子的责任使命，是部落里的大哥哥。

起初说好来给老人家打气的我们，最后却变成是来部落被老人家如沐春风的学生。部落是一所学校，森林是一所学校，田野是一所学校，达而达是一所学校，学校不应该是石砖堆砌、名家设计；而是与日常的相遇、生活的交流。就如同，部落的行事历隐藏了农耕的时令智能，时间的运算和汉人“量的计算”不太一样，而是以月亮、农耕岁时所记录下“质的时间”，深刻地在部落运转。

一趟部落，所遇的人事物，都成了一片自然风景，被我带回自己的日常生活里记忆回味。