寄远——书信一组
2015-07-23胡竹峰
胡竹峰
致贾平凹信
平凹先生:
你好。
你的快件与《老生》-书是同时收到的。《老生》先在杂志上读到,总觉得杂志仿佛拓片,书本才是真迹。这些年不断在杂志上读到你的作品,还是少不了搬一本本书在家里安心。《老生》属古调,古调虽自爱,今人多不谈。当下少有这样雍容的小说了。
当下小说常常让我不耐烦。小说,小声说,有理不在声高。小说家,在家里小声说话便好。《礼记》说:登城不指,城上不呼。先秦时代真安静。读《礼记》发觉纸页间走动着中国最好的小说家,低眉内敛,轻声细语。现在的小说家嗓门太大,嗓门大也罢了,关键非要去城上大呼。呼什么呢?无非是说又被选载了,又被改编影视了,又获奖了,我总觉得这些与小说无关。到三十岁上忽然明白,人生无非是游泳,写字画画作文的目的是去彼岸,度过时间之河,光游得漂亮不行。
《秦腔》《古炉》《老生》的静气让我想起先秦文学。《诗经》《庄子》《老子>是安静的,即便《墨子》《韩非子》,痛心疾酋处也是安静的,《论语》的问答安静从容,《孟子》火气大了点,睥睨间不失儒雅。
你一直都在写,真了不起。一个人取得那么大的声名成就,犹自不倦于创新劳作,这是金刚精神,也是斗战胜佛精神。三十五佛中有尊斗战胜佛,大有道理,斗战胜佛降服和对治的就是自己啊。心气高,力气大,元气足,老骥伏枥,志在千里,这是人的大法力。
有时候会悲从中来。清人编《全唐诗》四万八干九百余首,凡二千二百余人,度过时间之河的无非十几个人。写文章是竹篮子打水的事业,意念到了,篮子才不会泄漏。这意念真是要有佛的定力啊,凡人成佛,要遭受无数劫的。业障是上天注定的,法力得靠自己修行,法力越大消除的业障越多。罗汉是修的,菩萨也是修的,佛更是修的,哪里有什么天才。
看你的手稿真漂亮,有萧瑟的书卷气。祝先生身体健康,祈祷神赐我们力量。
竹峰上
二O-四年十月二十九日
致丹青信
丹青先生:
你好!
昨晚和你聊天,真是痛快。近日偶感风寒,读你手信仿佛用热汤,又好像朱贵射向林中的响箭。《水浒传》上林冲去梁山,与朱贵在水亭上吃了半夜酒。五更时分,朱贵叫起林冲,自己取出一张鹊画弓,搭上那一枝响箭,觑着对芦苇里面射将去。没多时,对过芦苇泊里,三五个小喽罗摇着一支快船过来,径到水亭下。朱贵当时引了林冲,取了刀仗行李下船。
读林冲的故事让人气结,至此一节方才稍得舒心。
一年一年,日子真快。又到年底,所幸天气是好的,所幸空气是好的。天气是好的不稀奇,空气是好的才珍贵。
中午时分,我住合肥的房子里还有阳光照进来,照着木心先生的几本诗集,竟然有微微的酒意。木心这几本诗集封面真好,白底子尤其好,像木心一样白手起家,也的确是白手起家,文学艺术都是白手起家。白底子上青色图案是木心的青眼,有没有白眼看世,青眼读书的味道?
木心诗集封面白底青图红字,清清白白,这么说,也只不过是大意,反正像大观园中的姊妹。版式也很芳香,不是香水的气息,不是红茶的气息,倒有点像绿茶。我看了生欢喜心,虽然不是我的书,也依然欢喜。
这些年的阅读多么荒芜,幸亏有个木心让我们常读常新。木心的好,一言以蔽之,也就是常读常新。徐渭把自己的诗文书画分出等级,终觉多事。但这个多事似乎是中国文人的乐事,齐白石也说自己诗第一,印第二,字第三,画第四。我也来多事一回,木心是诗第一,散文随笔第二,画第三,小说第四。他的诗是枯树开花,枯树开花比老树新芽更高一层的。
读木心的散文,我常有会意处,读木心的诗歌,还有太多费解。木心的诗歌让我想起汪曾祺的那句“马儿严肃地咀嚼着草料”,真是莫名其妙。有人说木心的作品就是俏皮话,这是滑稽话,我觉得一点都不俏皮。
我把谈木心的文字发给你。真是惭愧,居然说了这么多。有些话收到你的信再说。
吉祥如意
竹峰上
致陈先发信
先发:
入冬后,我忙得很,你的书舍不得丢,陆陆续续读,如观静水。乍看似乎滞而不动,细一看分明在深流,读完书后方才觉出水落石出。水落石出之后兀自山高月小,我真是击节赞叹好几次的。你让我对《黑池坝笔记》提提意见,意见谈不上,写封信谈谈感受吧。
你我相见三五次,总是偶遇,话说得不多,每次应酬三五句,但我心里把你当朋友。你我似乎都不是话多之人,写作者重要的是思想文才,口才无关紧要。口锐者天钝之,我从不敢狂妄,只是挑着一篮子鸡蛋上街,避开人些才好。
我如今只要外出,总一脸疲相。在家中歇息,顿觉心旷神怡。坐于椅,坐于墩,坐于厕,皆能身静思安。站着为人,坐而成佛。成佛的事情不去想他。坐而得道,得文章之道,也说不定,释迦牟尼正是坐在菩提树下悟道的。
《黑池坝笔记》是本奇书,有才气,有元气,有真气,篇篇都入了文学的境界,我不是客气。气这个字还有种写法为“氣”,下面多个米。当下文章多是无米之气,落不到实处,终究入不得一流,这也是明清小品不如唐宋与魏晋文章的原因。
才气是天生的,元气要养,真气要修。你我都在媒体工作,时间太重要了,近年时刻告诫自己时间和身体不可浪费,要养气,气息足了,文章才能贯之神性。你这本笔记的好,正是好在神性上。
诗意和哲理之类,是零碎的、断续的、明灭的,如油灯如烛火,能跳动。《黑池坝笔记》短小,如一枝一叶,但厚实也浑实。短文章难写,不少人写短文章,倦意太足,全凭一点余兴支撑,文字没荡开。篇幅可以短,文气不能弱,更不能带着倦容。周边朋友里有不少人写短文章,得道的几乎一个也无。发给我看,我总是批评多,每每让一些朋友遭了不快怏怏而返的。我觉得文章的事,较真些个才好,难得糊涂不能行之四海,尤其朋友之间。
短文章难写,短文章是道家的写法佛家的写法,拉拉杂杂。这拉杂不是东扯西拉,是会意少言,是老僧闲话。一个人境界不到修养不到,还是老老实实按照文章的章法才好。不破不立自然不假,第一步先得按规矩办事。不破不立,破的是规矩,还不懂规矩,只能破坏。
你的文章孤傲,如河岸孤立的巨石,去章法,不修不凿,盘虬卧虎,随水依山,根扎得深,立得稳。短札,短是其表,重要的是藏在后面的东西,所谓“此中有真意,欲辨已忘言”,读书人还是要在忘言中找到真意。你的《黑池坝笔记》是要读者若有思的,在智慧的电光火石间若有思。
我写作八年时间,收获不是出版的几本书,而是明白了杰作总是择人的,如果杰作选择你,那就是受命于天。《逍遥游》《离骚》《赤壁赋》《史记》《水浒传》《西厢记》都是属于天地间早就有了的。我想,《黑池坝笔记》可以收藏了常读的,以后你我老了死了,他依旧生机勃发。
我早年写作,避重就虚,御风而行。现在知道,人是不能御风的。大翮扶风美且壮,奈何我生不出翅膀呀。如今主张脚踏实地:写得越实,文里的境界才越虚。《金瓶梅》《红楼梦》写家长里短,说吃喝玩乐,但人读来恍恍惚惚如坠梦境,这就是坐实为虚啊。你的《黑池坝笔记》,写出生活的煮微与鲜活,虚实关系处理如同八大石涛徐渭的水墨,处处可见诗意的东西让生命与个性光芒透出来,非常耐读,让人恨不得将你其中意趣化为己有。
当下的散文笔记我看过不少,你这本别有洞天。中国文章向来姹紫嫣红、百花齐放,文脉时隐时现,在你身上,终于又现出一泓春水,曲折通幽。《易-履》:“初九:素履往,无咎。象日:素履之往,独行愿也。”王弼注:“履道恶华,故素乃无咎。”高亨注:“素,白色无文彩。履,鞋也。 ‘素履往比喻人以朴素坦白之态度行事,此自无咎。”后用以比喻质朴无华、清白自守。素履之往,独行愿也,这八个字可以算作你这本书的注脚。
我单位附近有家饺子店,同事和我吃过一次,味道不错。饺子店不远处有家羊肉馆,烧羊腿极好,你几时来,我请你吃去。
夜深了,就写这么多,期待读到你下一本更精彩的新书。
祝如意!
竹峰上
二O-四年十一月二十七,合
肥,二九楼头