浒苔甲之蜜糖,乙之砒霜
2015-07-22
春天到厦门旅行,定要试试薄饼。
饼是个令人头疼的汉字。叫做“饼”的小食,不仅做法千奇百怪,形状更是各异。譬如,厦门的薄饼,其实是个“卷”。
薄饼本不是街头巷尾可见。以前的人只在清明时节吃薄饼,就像五仁月饼只在“海上生明月,天涯共此时”的“时”出来肆虐人间。不过厦门是包罗万象的旅游城市,所以“不时不食”的原则,也就不适用了。
闽南乡间却不一样。大部分人家的餐桌上,一年到头,也只在清明前后这几天,可以看见薄饼的身影。虽然,薄饼的“内容”,在家家户户的餐桌上,却也是不一样的。譬如,香港美食家蔡澜认为是薄饼灵魂的“浒苔”这一道配料,不少地方的薄饼就不加。
不加浒苔的薄饼“就逊色了”,在这一点上,我非常地认同蔡澜。虽然我认为各地风味的薄饼、各家餐桌上自选的薄饼配料和主馅,都是“众生平等”的。
浒苔,天生要“更平等”。
浒苔是绿藻纲石莼科的植物。植物名是“方音各异”的重灾区。很多闽南人其实知道浒苔是“一种海苔”,但具体对应的是普通话里的哪种海苔,却鲜有人知。他们往往嘴里已经念着“浒苔”这两个汉字的闽南语发音,却发愁着“字怎么写”,就像鼻子上架着眼镜,却到处找不到眼镜。于是我们常可以看到各种“虎提”或“呼缇”等字面上绝对看不出和海苔有什么关系的替代写法。即使是蔡澜在科普了“浒苔”这一写法的同时,也说它又叫“琥苔”,不知何据,大概也是谐“虎”的音。
而即便是先前知道了有浒苔这个东西的,也一时很难把“浒苔”两个字,与其闽南语发音联系起来。这也难怪,“浒”这个字,确实是偏了点,不常用。仅从闽南语发音,要准确地推到“浒”这个字,确实有点难;但知道了浒苔,再根据“水浒传”中“浒”的读音,就不难在音与字之间,建立起联系。
不过,相比锁管、花枝、鰇鱼、墨贼和章鱼、鱿鱼、乌贼之间混乱的名称对应关系,浒苔在闽南语和普通话里,仅仅不过是同名不同音而已。然而,一样的浒苔,在闽南是薄饼不可或缺的“灵魂”,在北方的青岛,却是人人为之“谈浒色变”的海洋生态杀手,这就又是“甲之蜜糖,乙之砒霜”了,所以常有人开玩笑说,青岛人如果也吃浒苔,可以省去一大麻烦。
不仅青岛人不识浒苔的美味,在闽南,薄饼里不加浒苔的,也大有所在。所以,薄饼在闽南,在台湾,在香港,在南洋,也就有了各式各样的风味,甚至连名称,也有细微的区别:在泉州和台湾,薄饼更多的是叫润饼。
有区别,必然会有争议:争正宗,争正名,争好吃。何必。胡兰成认为:凡好东西都是家常的。所以,好的薄饼,从来都是妈妈的味道。像我,润饼里加海蛎,是绝对不能忍的,加炒米粉,更是“前代未闻”;而就算只给我一张润饼皮,只要有浒苔,有麻蓼,我也可以吃得很开心。旅行的时候也一样:最好是能够去不同的当地人家,吃不同的家常味道。