APP下载

《左耳》编剧饶雪漫:永远17岁的“活宝”

2015-07-21彬彬

恋爱婚姻家庭 2015年8期
关键词:苏有朋饶雪漫左耳

彬彬

2015年夏,苏有朋首次执导的青春电影《左耳》,10天票房破4亿元。而该片编剧,正是两次登陆中国作家富豪榜的原书作者饶雪漫。在青春文学领域活跃28年的她,依然乐此不疲地写着青春故事,并且稳坐青春文学界“作家一姐”宝座。已经43岁的饶雪漫,是如何创造一个“永远17岁”的不老奇迹的?

1972年,饶雪漫出生于四川自贡市。上学后,饶雪漫随家人离开故乡小镇,搬到一个大城市。喜欢唱歌的她,由于普通话极不标准,每每开唱都因一口“川普”遭人嘲笑。这让一个原本就没什么朋友的内向女生,更加自卑。

后来,饶雪漫终于凭着一次饱含真诚的课堂演讲,赢得了同学们赞赏的目光。那篇演讲的题目叫《我的理想》,她抛开大家都会说的教师、工程师、科学家,认真地说:“我将来想成为一名记者,走遍大江南北,扛着相机去采访刚刚夺冠的女排姑娘!”收到掌声的她开始自信满满地博览群书,内容繁杂到哪怕是一本乏味的《京剧知识》,也可以让她打着手电在被窝里看到很晚。那时被窝里的灯光是完全属于她的一个小小世界,夜很静,没有风,她完全沉浸在自己制造的氛围中无法自拔。

看的书多了,饶雪漫开始尝试写,尤其爱创作小诗。但因为她上课写诗,下课也写诗,甚至晚上还会偷偷躲在被窝里写,成绩因此一落千丈。尽管母亲不是很反对饶雪漫写诗,但她全班倒数第三的成绩,着实无法向家人交待。

饶雪漫下决心不写诗了,但初二时,她又迷上了创作青春小说。她整日不知疲倦地写,写出来的故事同学们争相传阅。原本不自信的她,很快就被班上的一众“粉丝”点燃了创作激情。

14岁时,饶雪漫把自己成长过程中的一些故事和真实的感觉提炼出来,完成了处女作《无怨的青春》,并在《少年文艺》上发表了。后来,这本刊物还在饶雪漫的另一篇文章旁边配了她的照片,以及几个令人心跳的字——未来的作家。同学们和杂志社给予的肯定和激励,像一团团小火苗,将她心底的作家梦越烧越烈。

饶雪漫常常向别人讲起她的17岁,那个孤单寂寞的年龄,很执着地喜欢一些东西。得到一本好书,交上一个可以边走边谈心的朋友,成了她当时的两大心愿。然而,这两个愿望终成了一种奢求。无奈,饶雪漫只好全情投入创作小说,用一串串优美的文字、生动的故事去丰盈自己年轻的心。

1994年,饶雪漫从四川理工学院文学系毕业后,打着“和同学去旅游”的幌子,独自奔赴江苏与意中人见面。男孩名叫林喜中,当年也常在《少年文艺》上发表文章,两人因文结缘成为笔友,互生情愫。不料,饶雪漫刚到江苏镇江林喜中的家乡,就因水土不服病倒了,林喜中借来100元钱给她看病。饶雪漫生病期间,林喜中无微不至的关爱彻底征服了她。她庆幸自己寻觅多年,终于遇见了自己憧憬过无数次的那个“对着我的耳朵说爱我”的男孩。于是,两人迅速确定了恋爱关系。

当饶雪漫的妈妈得知女儿此行的秘密,顿时大发雷霆,让她赶快回家,并要给她安排相亲。妈妈警告饶雪漫,这种不靠谱的爱情注定会带给她伤害,可饶雪漫却不顾家人反对留在了镇江。正如《左耳》中那句经典台词,“我爱一个人,就是要不顾一切。爱对了是爱情,爱错了是青春。”

半年后,男朋友摇身变成了老公,他对饶雪漫百般宠爱,包揽了日常生活的一切琐事。饶雪漫在家埋头创作时,他下厨准备可口的饭菜,煲她最爱喝的百合莲子汤;她孩子似的耍小脾气时,他用手指轻轻刮一下她的鼻尖,逗她说:“你生气的样子可难看了,再敢皱眉我就跑!”于是招致一通粉拳,战火也随之消散;晚上散步回家时,见妻子走累了,他甚至会主动俯下身来背她一程,并美其名曰:“横眉冷对千夫指,俯首甘为雪漫牛!”

2000年2月12日,儿子饶溢童降生,给饶雪漫夫妇带来了无尽的欢乐。生完孩子后,她被《少年文艺》聘为编辑。在此期间,她培养了许多颇具天赋的少年写手,连韩寒的处女作,也是饶雪漫在《少年文艺》当编辑时帮他发表的。

后来,饶雪漫还凭借不俗的口才做了几年镇江市广播电台的DJ。但兜兜转转一圈后,饶雪漫还是回到了最初的爱——专注于青春文学创作。

从此,饶雪漫长袖善舞地驾御着欢快自然的笔触,用穿越心扉的文字,道出了青春里无尽的滋味。在饶雪漫的作品中,你会看到大多数题材都是关于17岁的,她说:“没有人永远17岁,却永远有人17岁。”饶雪漫懂得,青春是一段混沌、暧昧、矛盾、孤独的旅程,并从自己“17岁”的痛,预见了所有“17岁”的痛。饶雪漫立志,要为正处于人生花季雨季的少男少女们,量身打造一部部可以陪伴他们成长的青春小说,不要让他们像自己17岁时那样,苦觅适龄的好书而不得。

对饶雪漫来说,写作是一件快乐的事,“就像放一场烟花,每一个小小的光亮帮助每一个成长的孩子实现一个梦想……”在写作中她找到了生命的意义。很多人都在诧异她的写作速度和饱满的创作状态,她却嫣然一笑说:“我可不是天天都在写呀写的那种,和孩子们在一起,我的灵感不会枯竭。”她曾应邀将《小妖的金色城堡》改编成电视剧本,当完成近20万字时,在一天夜里电脑硬盘突然“罢工”了,改好的文字瞬间全部消失,想尽办法也无法恢复。她心痛异常,却二话不说,又凭记忆重新敲回那20万字。而且,“重生”后的剧本更令她和导演满意。

后来谈及此事,饶雪漫显得十分轻松。这种故障要是出在一般写手的身上,那种前功尽弃的感觉简直令人痛不欲生,有的人甚至会直接放弃重新来过。但饶雪漫有这种境界,更有乐观积极的态度,她活泼开朗的行事风格,也感染着身边共同工作的每一个人。

而在生活中,饶雪漫则是一个充满童趣的人。私下里,她一直喊老公“哥哥”,与他下棋眼看要输时,她会突然让“哥哥”帮自己倒杯水,然后再趁机偷换棋子。她经常在一所高中门口乘上公交车,一坐就是10多站,而且漫无目的,只因“身边那些高中生们的聊天很有意思,我听不完整不舍得下车”。

正是由于饶雪漫对生活的热爱,她的小说风格多变,文笔优美,故事行云流水,贴合青春的感触。在2004年举办的首届中青年作家小说擂台赛中,饶雪漫夺得金奖。随后,她的新作《我是女巫我怕谁》,杀入网游和幻想的世界,并在其中神通广大来去自如。有人形容,饶雪漫就像一个文化神厨,只需要文字这一种“食材”,就能不停地烹制出一道道令人惊艳的精神大餐。于是,“文字女巫”的称号不胫而走。上海人民出版社青春读物编辑中心主任邵敏慨叹:“像饶雪漫这样主题立意好,精准地把握青少年心理,又会编故事,善于文字表达,下笔神速的青年作家,太难得了!”

不光小说写得好,生活中的饶雪漫更是一个童心不老的“活宝”,她与儿子亲如“哥们”的相处之道,在朋友圈一直被传为佳话。

饶雪漫给儿子取了个小名饶小坏,她则自称饶大坏。有人好奇地问小坏:“你为什么要跟妈妈姓啊?”儿子回来问饶大坏,大坏得意洋洋地告诉他:“因为我这个姓比你爹的姓好啊!你组个词看看,富饶表示你有钱,有人跟你求饶表示你有权。可你爹姓林,淋雨,会变成落汤鸡;森林,会着火,多不吉利呀!”小坏听完很高兴,从此凡有人问,他就讲大坏的这套歪理。

随着《左耳》、《离歌》等小说畅销全国,成为青春文学界的领军人物后,饶雪漫写书,成立公司,拍片子,去全国各地做签售等,每天忙得不亦乐乎。可是无论多忙,她都尽量抽空陪小坏玩。饶雪漫说,首先家长要有生活情趣,才能培养出有趣的孩子。“如果孩子在孩童时代没有学会怎么玩,那么长大后可能是个缺乏生活情趣的人。这样的人可能会成功,但绝对不会快乐!”

有时,饶溢童玩电脑游戏忘了时间,饶雪漫有点担心地问:“你作业做完了吗?”“还没。要不,你帮我做吧?”饶溢童试探着问道。“行!”饶雪漫一口答应下来。可是第二天放学,饶溢童哭丧着脸对妈妈说:“你昨晚全给我做错了,害得我挨了一顿骂!”饶雪漫幸灾乐祸地笑着回答:“哈哈,你现在总算知道,最靠得住的,就是自己!”从此,饶溢童每次都乖乖地自己做作业了。

饶雪漫先后出版的50多部青春小说一直畅销不衰,并凭借才华斩获了无数荣誉:台湾九歌少儿文学奖、首届儿童文学作家擂台赛惟一金奖等;2012年,《那些女生该懂的事》获最佳治愈励志图书奖;2013年,《左耳》荣获第八届中国作家富豪榜·最佳青春小说……早在2008年,她就以800万元的版税收入跻身中国作家富豪榜。2013年,她又成了为数不多的上榜女作家。

曾有人好奇地问饶雪漫:“从14岁发表处女作起,你已经写了20多年,凭什么一个40多岁的人,依然还可以写少男少女们的故事,并且能把他们的心理、语言乃至一举一动描述得准确无比呢?”饶雪漫坦言,首先要与年轻人多接触,这是她让作品保持青春朝气的秘笈之一。

虽已为人妻为人母,但饶雪漫一直喜欢和年轻的孩子们亲近,从2004年开始,她每年都举办“我不是坏女生”夏令营。暑假一开始,就会有全国各地的孩子住到她家里来,跟她促膝长谈,倾诉各自的心声和故事,并与“漫姐”一起生活,游玩。此外,饶雪漫还通过自己创建的网站,与众多读者保持着零距离互动。

饶雪漫还经常到高中校园做演讲,让同学们畅所欲言地向她发问,再尴尬的问题她都来者不拒。于是,问题一个比一个精彩,一个比一个刁钻:“你有没有偷过钱?”“偷过。7岁时,偷了我妈放在衣橱里的钱,去买泡泡糖。结果,被打了。”“有没有撒过谎?”“有,不止一次。”“举个例子吧?”“有次想买一本三毛的书,没钱,然后跟妈妈说我要去参加英语比赛。还有一次,带妹妹去乡下一个男生家玩,告诉我妈,是去城里闺蜜家,结果被我爸跟踪了,好一顿痛骂。”

在场的学生听得哈哈大笑。有人问饶雪漫:“那你有没有做过令自己非常后悔的事?”“有。”“有没有伤过朋友的心?”“有。”“有没有被朋友伤过心?”“有。”“有没有还没有实现的梦想?”“有。”“有没有事情让你感到恐慌和不安?”“有。”“有没有对自己不满过?”“有。”……

这时,饶雪漫在黑板上写了几个字:“没关系,我们都是这样长大的。”现场很多孩子豁然开朗,原来一个作家也是这样成长起来的,大家报以雷鸣般的掌声。饶雪漫离开这座陌生的城市时,上百个孩子把她送到学校大门口。不过50分钟,他们已经和她勾肩搭背,没大没小地叫她“老饶”。正因如此,饶雪漫成为了千万男生女生最喜爱、最信任的作家。

能在不惑之年写好青春小说的秘笈之二,则源于她拥有一颗不老的少女心。她说自己常和90后们玩在一起,“我公司里都是80、90后的年轻人,我经常和他们聊天,开玩笑,也会去网上看现在什么最流行,这样才不会被说OUT了。结果很多时候,我反倒嫌她们太早熟,年纪轻轻就那么老成,哪有我们二十来岁时傻啊,满脑子风花雪月浪漫呀,于是她们嫌我太年轻,太单纯。”

2014年初,饶雪漫的作品《左耳》被拍成电影。为了能在大银幕上为书迷呈现最完美的《左耳》,在苏有朋“毙掉”26位编剧后,从未当过编剧的饶雪漫决定亲自操刀,接过《左耳》的改编大任。结果是,不过3万字的剧本,她写完改改完写,几乎用了1年时间才完成。

在此期间,苏有朋对剧本要求极为严格,有时候他跟饶雪漫讨论一整晚,只为了磨一句台词。他还鼓励她说:“你是可以拿金马奖的,所以吃点苦也值得。”饶雪漫听了大喜:“真的吗?那咱可不可以先不搞剧本了,我先去把领奖词好好想一下!”同为70后的苏有朋哭笑不得地说:“你可真是个‘萌妹纸’,好好干活啦!”

改编剧本时,饶雪漫与苏有朋约定,电影《左耳》不刻意怀旧,不刻意取悦观众,一切以最平实的语言,贴近观众,90%剧情还原原著。“我们要做的是,不止能让人笑、让人哭,在看完后还能引发大家的思考。”2015年4月24日,由“南航校花”陈都灵、“小鲜肉”欧豪等新面孔主演的《左耳》在全国上映,10天就斩获4亿票房,并赢得了不俗的口碑。

在庆功宴上,饶雪漫与苏有朋举起红酒杯,互道辛苦,那一刻,他们的眼眶都红红的。两个首度合作的70后,不仅在并肩作战中缔结了深厚友谊,也在“首导”和“首编”的成功中收获了信心,他们约定,明年还要将饶雪漫的小说《沙漏》搬上银幕。

43岁依然乐此不疲地写青春事,而且稳坐青春文学界“作家一姐”宝座,饶雪漫无疑创造了一个“永远17岁”的不老奇迹。这离不开一个青春文学作家的社会责任感,更源于她那颗孩童般明澈的心。

(未经许可严禁转载及网摘)

(责编/方堃)

E-mail:fangkun212@sina.com

猜你喜欢

苏有朋饶雪漫左耳
苏有朋 我现在充满了偶像特质
小时候
左耳问题
左耳问题
《左耳》剧版分享会饶雪漫开恋爱课堂
成长比成功更重要
你的话像花,开在我的左耳
最新苏有朋