APP下载

苏有朋 我现在充满了偶像特质

2019-09-10在安

ELLE世界时装之苑 2019年5期
关键词:特质偶像

在安

白色亞麻西装外套白色亚麻长裤(均为Boss)蓝色圆领针织衫(Berluti)白色皮质球鞋(Bally)

V领黑白混色针织衫(Roberto Cavalli)

就在职业生涯的第4个10年开启之际,他却选择做回偶像。

影师来了灵感,扯下包在家具外的气垫膜缠在了苏有朋身上。被绑住的苏有朋,安安稳稳坐在凳子上。

“你试着动一下。”“我现在是被绑住的,只能被绑住。”苏有朋回答。他似乎毫无挣脱之意。苏有朋看上去不像是个会叛逆的人。

从“小虎队”单飞后,苏有朋和公司讲的第一件事是不要再安排他跳舞了,他自觉自己的舞蹈拖了组合后腿。那些年参加舞蹈训练,他总是盯着地板,“极其没有自信。一道魔障,像被处极刑一样,特别痛苦”。

“怕什么来什么。”苏有朋如今被节目组选为了《创造营2019》班主任。

节目的邀约,让苏有朋从2018年末“震惊”到了2019年初。基于对他的“保护”,几乎身边所有人都善意劝退。用他的话说,离开唱跳舞台20年,努力转型,“转了十万八千里”,如今又回来做班主任,“显然不是因为我后面演戏演得好,因为我是‘男团鼻祖’的成员。顶了那么大个帽子,会丢人”。他说大不了不接,可是不能丢小虎队的脸。但冷静下来后,他清楚自己没理由推掉通告,至少不能只是因为“怂了”。

第一期的节目录制安排“班主任秀”环节,苏有朋将“小虎队”经典作品《青苹果乐园》重新编曲,融入街舞和说唱元素。他的同事回忆,那天的录制现场简直“燃爆了”。这几分钟的表演,苏有朋折磨了自己3个月。最严重的情绪崩溃,发生在即将出发去青岛参加录制前。他不愿意再听那段音乐,从心理影响生理,“这音乐一放我就反胃”。老师在讲话,苏有朋的耳朵却自动关闭,大脑彻底停止录入。这样的情况也曾发生在舞蹈训练时,被一遍遍地抠细节,仿佛在老师眼里,苏有朋做得永远都不够。苏有朋觉得心里有个声音在喊:“别再跟我说了”,他觉得自己做不到了。他想起了《风声》中自己饰演的角色白小年,“同样是经历了崩溃,觉得自己做不到,整个人垮掉了。所以就跟以前一样,狠劲拿出来,非要不可。关关难过,关关过”。

16岁,苏有朋由中华电视公司(原称“中华电视台”)节目助理晋升为“小虎队”成员—“乖乖虎”,由此开启了中国第一代偶像团体的职业生涯。可在发行第一张专辑前,他被公司劝退过。苏有朋记得每一个细节,例如老板办公室门口就是财务大姐的座位“。叫我退,(我)不退,没想到一倔强就倔强了30年,死扛在这里。”苏有朋说。

劝退理由是:苏有朋可以配合录影的时间只有周末,其余在校,不如就索性选择学业。老板对他说:“你看起来像一个读书人,又爱念书,未来你应该会走那条路吧。”

组合顶盛时期,苏有朋已是台湾大学机械工程系在读生。后来为了开拓香港市场,他每周有三四天在香港,保守估算的通告量是一天15个:每30分钟就要完成一家杂志的拍摄,剩余的时间,苏有朋要赶回学校上课“。我拼死了都不可能有90分”,而这却是转系的硬性指标。

当时,企业管理是台大的热门专业,每年只收7人,意味着任何想要转系的学生,成绩必须成为前5%,即平均分90分,才有可能进入7人之列。机械工程系的苏有朋,曾两次尝试,平转或降转,都没能成功。自从萌生了转系的念头,本专业的学分他便没再修过,于是他决定休学。

那场意在向公众说明休学原因的记者会,让苏有朋成了众矢之的,“大家会觉得你让我失望,你不是我想象中的‘乖乖虎’,你不是应该会玩又会念书嘛”。苏有朋回忆。墙倒众人推,曾经有多少夸赞,现在就有多少指责。20岁的苏有朋,终于理解了“水能载舟,亦能覆舟”这句话。

象牙白棉质帆布短袖衬衫特罗佩亚粉色棉质网眼低圆领毛衣夜晚渡轮灰色垂坠羊毛华达呢双褶长裤(均为Ermenegildo Zegna)黑色编织草帽(Saint Laurent)银色宽戒指(Givenchy)

大家会觉得你让我失望,你不是我想象中的“乖乖虎”,你不是应该会玩又会念书嘛。

V领黑白混色针织衫(Roberto Cavalli)黑色直筒长裤(Berluti)黑白乐福鞋(Christian Louboutin)拼色针织短袖衫棕底白色刺绣衬衫(均为Wan Hun)格纹直筒长裤(Stella McCartney)双眉梁眼镜(Guess from Marcolin)米色雕花布洛克皮鞋(Brunello Cucinelli)

“这两件事情互相抵觸,又相依相存。”苏有朋指的是学业与事业。因为念书好,他才有了事业成绩,而当他放弃学业时,事业也因此遭遇了滑铁卢,苏有朋第一次觉得自己赤脚站在地上。学校是回不去了,他只能面对必须进社会的现实,苏有朋说:“当时家里面有点状况,我要养家。”

他的第一次任性冒险,彻底失败。

苏有朋回忆自己的“乖乖虎”时期其实“很尴尬”,长着一张娃娃脸,没人知道要送自己去哪儿。从前,他一直以为,表演要真诚,“要把你的心拿出来”,可这并不足以支撑戏剧表演,因为除了真诚还需要技巧。曾有一段时间这位当时的巅峰偶像接连被剧组“退货”,见过剧组后,经纪人带来的回话都是:“人家说苏有朋不会演戏,不要你。”

“为什么不彻底走掉呢?”

“没有退路了。现在都觉得成名要趁早,只要有名气,就一直要去追,有什么可想。但你都不知道成名以后会是怎样,不是你想象的一定只有极致的快乐。”苏有朋回答。

留下来,就得想办法活下去,顺应规则是好学生的本能。然而,越勤奋,意味着越被规训,苏有朋感到痛苦,他不想就这么与命运握手言和。

10年间,苏有朋拍摄了近20部电视剧,他说自己在各个剧组“流浪”,却又像笼子里的鸟。拍完《倚天屠龙记》后,苏有朋接下《情定爱琴海》中陆恩祈一角。彼时韩流正盛,那部戏也是中韩两国第一次合作。在当时,能去希腊进行为期两周的海外拍摄,算是电视剧制作中的大手笔“。可我从心里面不爱这件事。”苏有朋说。

“不爱什么?”

“不爱细皮白肉,不爱偶像气质。二十几岁的时候,谁看到我的实力?我就是被冠上了偶像的帽子,等于没实力。这就是为什么我到三十几岁开始拼命地想抹掉跟它有关的所有标签。”

他努力让自己看起来“糙”一点,“(脸)弄黑一点”。苏有朋在性格迥异的角色中跳转,“从心里面开始讨厌‘奶油小生’4个字,听起来怎么这么刺(耳),这么讨厌”。人们很难把奖项与认同给一个偶像,至少是包装得很像偶像的人。“原来《倚天屠龙记》里面苏有朋演得好”,“才发现苏有朋演每个角色都不一样”,“小时候不知道原来杜飞就是五阿哥”,若不是现在观众常怀旧,翻出经典剧集看,苏有朋也看不到这样的评论。

苏有朋说自己15岁就背起了偶像的包袱,里面最极致的是“乖乖虎”,是大家的道德模范。然而他知道,自己不仅仅是乖巧、听话、善解人意、不喜欢让别人失望的苏有朋,还是一个青春期叛逆而“脑袋又不差”的人。一棵树若自由生长,就会有自己的样子,可苏有朋却被框住。从某种程度上来说,被束缚的可能性,苏有朋用表演找了回来。

唱歌、演偶像剧、演电影,苏有朋的职业生涯被规整划分,以10年为一个计数单位,他3次主动调换跑道。而最近一次,苏有朋用做导演,开启了职业生涯的第4个10年。

你一直逆着老天爷给你的特质,逆势而为,特别辛苦,你一直在跟命运打架,两边都不开心, 还不如顺势而为呢。

他的首部导演作品《左耳》,光拍摄就用掉了半年时间;《嫌疑人X的献身》算上勘景辗转28个城市。因为要配合演员档期,这部电影不得不在暑假开拍,而苏有朋又不想放弃自己对于电影“冷感”的要求,于是被迫把取景地挪到了东北,大费周章。就在所有人都以为他要乘胜追击时,苏有朋却选择了休息,去纽约游学。

“我连续导了两部戏,然后透支了。”苏有朋需要休息。在纽约的时候,苏有朋并没有念导演专业,而是报了一个语言课程,结果考试分班级别太高,全部都在讨论严肃的文化与社会议题,“有学到东西,但没有真的放松”。现在,苏有朋在准备下一部电影的剧本,“是很走心的故事”,他能透露的并不多。

做导演的这几年,苏有朋更多的时候在思考自己,和自己对话,听自己的声音,这是他从前一直忽略的事情“。就是所谓的真的和解。我开始认清楚,ok,你就是这样的命,你就是个从偶像走红的命,你身上就具有这样的气质。你一直渴望的平凡,这辈子都不会有了,别再跟它打架了。你一直逆着老天爷给你的特质,逆势而为,特别辛苦,你一直在跟命运打架,两边都不开心,还不如顺势而为呢。”他说。

苏有朋的两只胳膊,分别搭在沙发的靠背和扶手上,是完全打开的状态。“所以为了做好这档偶像定位的节目,这次回来我就要开开心心地做偶像,我不再跟这件事情打架了,我现在充满了偶像特质。”

你一直逆着老天爷给你的特质,逆势而为,特别辛苦,你一直在跟命运打架,两边都不开心,还不如顺势而为呢。

猜你喜欢

特质偶像
大学生特质正念对自尊的影响:身体自尊的中介作用
大众偶像
Task 4
偶像的一百万种打开方式
好校长应该具备的三大特质——兼谈校长培训的几点思考
喜新厌旧与神经特质有关
你看见了什么
Crying baby mammals all sound the same to Mama
偶像效应
为组织界定核心价值