俗套

张遂涛

一

手机响起的时候，张琮正在采访一个衣着光鲜的女人。这个女人是本地一家著名上市公司的董事长，她谈得很动情，不是讲她的成功，而是成功背后的艰辛。但是张琮听得有点儿昏昏欲睡，昨晚看火箭队跟热火队的比赛，看到凌晨，现在困意尚未消除。如果不是已经约好了时间，他真不想来了。那个女人说着的时候，张琮一个劲儿地在肚子里摇头，没劲儿，没劲儿，这记者越当越没劲儿，听到的都是一些陈词滥调，写出来的也注定是一些俗套的东西。就如这个女人，她谈小时候没钱读书;谈创业时的艰难，一块钱恨不得掰成两半花;住地下室，上当受骗，处处求人……似乎所有成功的企业家都是这样走过来的。他已经开始在想文章的构思了，该起什么题目呢？文章该如何起承转合呢？这是社长亲自交代的任务，肯定要写好，但是想来想去，能想到的都是一些已经写过不知多少遍的东西。每一句都那么熟悉，不要说读者，他自己想着都要打哈欠。想到这里不由自主真就打了个呵欠。他悚然一惊。那个女人似乎意识到了他的不耐烦，神色有点儿不满，但压抑住了，仍继续说下去。张琮赶紧正襟危坐，摆出认真听讲而且深为感动的样子，但是很快他就对自己的这副作态厌恶了。他悄悄看了看时间，已过去两个小时，应该是要结束的时间了。但是女人似乎仍在兴头上，他不好打断她，他在想着该怎么措辞，才能不让她尴尬和不满，继而不影响她在他们报社的广告投入。

就是这时，张琮的手机响了。

张琮的手机调的是震动，一开始张琮没理它，但那个女人注意到了。虽然是震动，但仍有嗡嗡嗡苍蝇振翅的声音。女人停住了话头，盯着发出声音的地方看。张琮抬了一下屁股，把手机从口袋里掏出来，看了一眼，对女人说：“对不起，我先接个电话。”女人宽容大度地点了点头，趁着这个空暇端起桌上的咖啡啜了一小口。

张琮把手机贴近耳边出去，嘴里一边说着“喂喂喂”，那边似乎很吵闹，但是很快一个响亮的声音就传过来了，“张大记者，想跟你说句话这么难呀，这么长时间才接？”

张琮笑了，“罪过罪过，不知是你林大处长的电话，所以怠慢了。”

“在采访？”

“可不是。干记者这行的，采访就是生命。”

“要的就是你这句话，很好，我这边也有一个采访需要你帮忙。你那边什么时间结束？”

张琮露出一副苦相，“林处，你不会是想让我现在就赶过去吧？”

“现在能过来当然最好。”

“怕是没办法了，我这边这位刚说到兴头上，恐怕……至少……”张琮抬腕看了一下手表，突然改口了，“我看还是改天吧，我这边采访完，回去还要写采访稿，领导急着要……这是个大户……”说到后面这几个字，张琮压低了声音，音调里带着一丝戏谑。

“那好吧。”对方显得也很宽容大度，“给你两天时间，写完赶快跟我联系，我这边这位也很重要，虽然我们没法给你们带来什么利益。”

电话挂了。张琮看看电话，露出一脸苦笑。透过玻璃门，他看到那个女人正手持咖啡杯摆出一副优雅的姿态往这边看，但是神色里明显透着一股焦急和不耐烦。他暗暗深吸一口气，冲着那张面孔挤出一脸微笑，那张面孔突然松弛了，也还给他一个微笑。

二

几天后张琮见到电话中那个林大处长时，对方正在忙着准备一个新闻发布会。

新闻发布会本是不用他去的，但是想了想，还是去了。在会场远远看到林毅，感觉他这个新闻发言人似乎比上次见到时瘦了。上次见到是什么时间？想了一想，已经快两个月了。自从不再跑政法口，与警察打交道确实少了。但是毕竟跑了那么多年，与林毅早已从工作上的对立、合作关系演变成了兄弟、哥们儿。张琮名牌大学新闻专业毕业，真正的科班出身，高材生，一度感觉让他跑政法口有点儿大材小用，但是跑下来，发现政法口也蛮好的，故事多、新闻多，稿子写出来总感觉像是在写小说。那帮警察兄弟，一开始虽然有点儿排斥——当然是因为有成见，还是负面新闻看多了——但接触久了，发现一个个都蛮朴实、蛮重情义的，印象竟然完全改观了。这点表现在林毅身上最明显，一开始两个人相互试探，相互防备，在林毅总怕张琮拆台，在张琮总觉得林毅做官员的肯定城府深、心机重，怕被利用，但接触下来，发现并没有想象中那么可怕，特别是几次合作过后，彼此竟然相互交心、相互肯定，成了哥们儿。张琮的拿手好戏是人物通讯，前几年几乎写一个，红一个，写得情真意切、感人至深，连被写的人看了都流泪。那几年有好几个公安英雄都是因为张琮这支笔才被广为人知，并获得上级颁发的荣誉的。那时张琮还有激情，不像今天这样开始厌倦。说来，他的厌倦也是因为写得太多了，写来写去，他发现开始重复，不是他要重复，而是被写的人没有了特点，没有了新意，任他再有创意，也难以想出新点子、新视角，这样时间长了，就厌倦了。当然这点他谁也没告诉过，只有自己心知肚明。在单位，在社会上，他仍是公认的报社第一支笔，相对于那些连基本功还没掌握扎实的人来说，他随便炮制一篇都够那些人学习半年。也因为他的这个本事，他被调离了政法口，按林毅在欢送酒席上的话说，是高升了。

“高升个屁！”当时张琮是这样说的，嘴里不屑，其实心里挺高兴。

“按说我应该为你高兴，可是你走了之后，我们这块工作难做啊。”林毅举着酒杯，说得意味深长。

“没事，以后有用到兄弟的地方，只管吱声。”张琮说得很豪迈。当然这是酒话，酒醒后就有点儿后悔了。

“要的就是你这句话，说过的话不准赖，来，干了。”说完，林毅先自己干了，干完还把白酒杯的杯底倒过来，让张琮看。桌上的人都伸长了脑袋，等着数掉下来的酒滴，等了半天，一滴都没掉下来。不禁一阵惊呼，哗啦哗啦鼓起掌来。

这种气氛感染了张琮，也是一仰脖，一杯五十多度的白酒入了喉，杯底也朝下，让大家看，但脸部扭曲，一副被谁在肚子上捶了一拳的表情。果然也是一滴没掉，又是一阵掌声。

张琮本以为酒桌上的话只是林毅的场面话，谁知道林毅是认真的，不久就给他电话让他帮着写篇人物通讯，是写一个管理菜市场的社区民警。社区民警很普通，没有什么轰轰烈烈的大事，只是多少年如一日地工作兢兢业业，每天早上四点多就起床出门，骑着破摩托到菜市场，处理各种纠纷摩擦。一开始群众不理解，风凉话一大通，时间久了，口碑竟然好了起来，还有人写信给局长要求给他记功。张琮拿着电话有点儿发懵，他问：“不是有新的跑政法口的记者了吗？干吗不让他写？”

林毅在电话里笑笑，“那是个刚毕业的大学生，说句不好听的话，写个豆腐块新闻都写不好，能写好这种大文章？这件事我们局长很重视，说一定要仰仗你的大笔，把我们社区民警的先进事迹写出来，要把他树为一个为民爱民的先进典型。这块牌子能不能竖起来，就看兄弟你了，你可一定要帮老哥一把。”

张琮听了不置可否。

林毅猜出了他的疑虑，将了他一军，“在酒桌上你可是答应过我有事只管吱声，现在我真吱声了，你可不要说过的话不算数呀，那天那杯酒酒桌上的人可都是看到了。”

张琮还想装傻，“哪天的酒桌，我怎么不记得？”

“呵呵，你跟我装傻。”

张琮最后还是写了，采访了几天，这个民警在社区里口碑确实很好，但是如何切入确实犯难。社区民警不同于刑警，刑警破案，把破案过程写出来就很精彩，吸引人读，社区民警做的事都是婆婆妈妈的，要想写好不容易。最后张琮想到了那个民警脚上穿的雨鞋。别的民警穿警服都穿皮鞋，他穿雨鞋，采访那天也穿，问他为什么，他说他管的是菜市场，不同于一般社区，菜市场里水多，穿皮鞋很快就湿了，所以他就穿雨鞋，方便。他这个人干瘦，貌不惊人，甚至可以说没有什么特点，但是一双雨鞋倒把他跟一般的民警区分开了，甚至把他工作的环境也点出来了。张琮决定从这里入手，根据群众对他的昵称，将他命名为“雨鞋哥”，专访的大标题就是“寨上有个‘雨鞋哥”。没想到文章一发出，“雨鞋哥”一炮走红，这个亲昵的称呼拉近了民警与群众的关系，局长看完后连声赞叹，亲自请张琮吃了一顿饭。就是这顿饭，按张琮的话说，让他再也下不了公安这条“贼船”。

三

张琮没有跟林毅打招呼，自己找了个角落的位置坐了下来。他这次来没有任务，完全是旁听。宣传处一个年轻民警认出了他，要去叫林毅，张琮劝住了他，说发布会后自己会去找他。新闻发布会开了不到半个小时就结束了，主要是公布案情，介绍目前侦查的进度。林毅在台上侃侃而谈，但表情凝重。他说案发后，公安机关已对被害人家属做了大量安抚工作，侦查方面已初步锁定犯罪嫌疑人，是一个外来打工的中年人，此人现已外逃，公安机关已发布通缉令并派人追逃。

不用等到发布会后，发布会还在进行当中张琮就与林毅接上了头。林毅的目光在张琮身上顿了一下，张琮就明白林毅看到他了。发布会后，记者散去，林毅走到张琮面前伸出了手，张琮双手抓住他的手使劲摇了摇，嘴里本还想开个玩笑，但看到林毅略显疲惫的眼神就打消了念头，因为只准备了开玩笑的话，一时转换不及，竟然说不出话来。林毅似乎也没什么话，放下手，只是说了句，“到我办公室谈吧”，就转身走了。

张琮跟着，感觉面前这个林毅似乎有点儿陌生，开始后悔自己今天自作多情，干吗非要来参加这个跟自己无关的新闻发布会？说到底，其实还是跟林毅提到的那个人物通讯有关。但是现在看来，林毅的心思似乎根本就不在人物通讯身上，这个也可以理解，发生这么大的案子，当然案子更重要。

在办公室里坐下，林毅开始烧水、泡茶，等一切停当，过去的那个林毅似乎又回来了。张琮明白了，刚才林毅还没有从新闻发布会的氛围里释放出来。林毅给张琮把茶倒上，等张琮抿了一口，才问：“张大记者终于有空儿了？”

张琮说：“没空也要给你挤出空儿呀。”

林毅笑笑，脸上仍有一丝疲惫，说：“唉，突然发生这样一起案件，弄得两天来连轴转，人真累得不行。”

张琮笑笑，表示可以理解。

林毅也喝一杯茶下去，喝茶的时候眉头紧皱，似乎在考虑如何措辞，放下茶杯，眉头舒展了，说：“虽然当前案子重要，但人物通讯还是要抓紧。这次无论如何还是要拜托你，争取把这个人物写好，写红，这是我们局长亲自点名要抓的又一个先进典型。我们局长本来说要亲自拜访您，但现在工作繁忙，你也是知道的，就让我捎话，请你谅解。”

“到底是什么人物？”张琮问。

“是一个法医。”

“法医？”张琮有点儿意外。

“这就是我们局长的高明之处。一般的地方，都是在宣传刑警，刑警当然要宣传，但是我们公安各科所队里，其实都有英雄，比如户政、比如法制。你们记者的视野一般不会投注到这些部门，因为他们的工作确实比较单一，不好写，但是并不能说因为不好宣传就把他们忘掉。他们有些民警确实兢兢业业，付出很多。我们局长意识到这个问题，准备在每个警种都树立一个典型、一个标兵，这个典型、标兵不仅要内部知道，也要让全社会的人都看得到、感受得到。能不能做到，就看你张大记者的功力了。”

“我没这个功力。”

“你不要谦虚了。就像上次你写‘雨鞋哥，一个本来也不好写的人物被你写得那么生动、感人，我们要的就是这种效果。”

“说实话，虽然跟你们警察打了这么多年交道，但法医我还真没怎么接触过，能不能写好我还真的心中没底。”

“你肯定能写好，我对你有信心。”

“关键是我对自己没信心。”张琮苦笑了一声。

四

法医名叫马先进，第一次听到这个名字，张琮愣了一下，问：“林毅，这是他的原名吗？”

“是呀，怎么了？”

“怎么听起来像是改过的？先进，先进，看来不先进都不行了。”

坐在张琮面前的马先进是个四十多岁的中年民警，面目憨厚，略显拘谨。看到张琮进来了，急忙欠起屁股给张琮点头示意，张琮用手摆了一下，马先进才又坐了下去。张琮坐下后感觉有点儿不好意思，自己怎么弄得像领导似的。

谈话是在林毅的办公室里进行的，林毅就坐在旁边。也许就是因为林毅在场，马先进才会表现得那么紧张。一看就知道，马先进很少跟宣传部门的人打交道。

张琮让马先进放松，“没什么，就是随便聊聊，你想聊什么就聊什么。”看看正在一旁专心致志泡茶的林毅，又说，“你问问林处就知道，我也不算外人。”

林毅接话：“那是，张记者多年跑政法口，早已跟我们是一家人。”

但是马先进仍低垂着头不说话。时不时，抬一下头，神色有点儿惶惑。

张琮等着，等了片刻，见马先进仍不开口，想到可能是“随便聊”这个字眼反倒让马先进不知该说什么了，遂开始主动提问。

“谈谈你的经历吧。”

不问不知道，一问吓了一跳。原来马先进是一所著名医科大学高材生。

“那你干吗没进医院？”

“阴差阳错呗。”马先进嗡声嗡气地说。

这个答案不很理想，但是真实。张琮由此看出这个马先进确实是个老实人。

“干法医后悔过吗？”张琮又抛出一个重磅炸弹，林毅在旁边听了连连瞅他，他装作没看到。林毅也没说话，只是默默泡茶。张琮采访时不喜欢别人插话，林毅是知道的。

果然听到的是预想中的答案。

“咋没后悔过？后悔又有啥法儿，只能继续干呗。”

“为什么后悔？”

这个问题倒让马先进一下子张口结舌说不出来了，愣了半天才叹口气，说：“人家看不起。”

这倒是张琮没有想到的，他一下警觉起来，“谁看不起，为什么？”他注意到林毅的耳朵也竖了起来。

马先进又愣了片刻才说：“都看不起，同事啊，家人呀。”

“同事会看不起？”张琮有点儿疑惑。

“也不是看不起啦，”马先进有点语无伦次，“就是，就是……别扭呗。”

“咋别扭？”张琮紧追不舍。

“比如吧，”马先进面红耳赤地斟酌用语，“吃饭时不跟你坐一桌，嫌你身上有味道。不过咱也知道，所以也不跟人家坐一桌。有人叫吃饭也不去，免得别人嫌晦气。”

“哦，原来是这样。”张琮舒了口气。

张琮本来想劝他一句，这也不一定就是看不起，但是想了想，还是不劝了，今天主要是采访，听听他的心声。

“那家人呢？怎么看不起了？”

“也不是看不起……对不起，我不怎么会说话。”马先进脸涨得更红，“我是说，是说，比如我每次出完现场回到家，我老婆都必须要我先把衣服脱掉泡好，全身用沐浴露洗干净才能进屋上床……”

林毅在旁边突然嘿嘿笑了起来，等他发现马先进尴尬的表情以及张琮斜射过来的冷冷的目光时，才意识到了自己的失当，于是把笑憋了回去。

但是马先进不再说下去了。

五

等到办公室里只剩下林毅和张琮，张琮有点儿气恼，“你是干什么呀？”林毅知道他指的是什么事，连忙道歉：“不好意思，真没憋住。”

“那么好笑？”

“可不是好笑嘛。”

张琮突然也大笑起来，笑得眼泪都流出来了。他一边擦眼泪一边说：“真想不到，还有这样的老婆。”

“你是没经历过，你不清楚。”林毅说。

“你经历过？”

“那当然，你忘了我当过五年的刑警？”

林毅确实当过五年的刑警，那是他刚入警时，还分在重案中队，也算是见过不少大场面。

“但是跟他们法医比起来，我们那太小儿科了。”

“怎么说？”张琮问。

“你见过死人吧？”

“那谁没见过。”

“改天让你真正见识一下什么叫死人。”

其实不用林毅说，张琮自己已经想到，要写好这篇人物通讯，必须亲自跟马先进出一趟现场。机会很快来了，就在那次办公室采访后第三天，张琮突然接到一个陌生的电话号码，一接竟然是马先进。马先进在电话里说：“张记者，听林处长说你要看死人，现在刚好有一个，你要不要来？”

张琮急忙记地址。放下电话，心里苦笑道：“我这是要去看死人吗？我是为采访你哟，我的同志我的哥。”

赶到现场，远远看到停了几辆警车，都闪着灯。警车旁边还站着几个穿制服的警察，正在交谈。走过去一问，现场就在里面，问为什么不进去，答里面没他们什么事，技术员和法医正在里面勘查现场呢。

“你谁呀？”出示了记者证。可能是现场警察已经打过招呼，看是张琮，很热情，说，“张记者呀，马法医在里面呢，赶快进去吧，不过你可要注意了，里面很臭，小心会吐。”

张琮笑笑，以为他们在跟他说笑，没当一回事，抬脚往里走。谁知往前刚走几步，隐隐约约空中就闻到一股酸不溜丢的臭味，再往前走，臭味更浓。身边有几个居民走过，一边走一边狐疑地捂着鼻子，看到张琮了，盲目地问：“这是哪里传来的臭味，这么臭？”

按照刚才几个警察的指点，更准确说，是循着臭味的方向，张琮很容易就找到了发案现场。是二楼一个三居室。走到门口，里面开着灯，有窃窃的私语，门窗紧闭着。张琮试探着推开了门，门刚一开口，就像从里面伸出来一个拳头，一股浓烈的尸臭味一下子把张琮打倒了。张琮倒退几步，门咣当一声被他关严了，他感觉眼泪流了出来，是被臭味呛的。能被气味呛出眼泪，从张琮的经验，只有小时候跟着老爹在田里撒化肥时有过。这种感觉实在太不好了，张琮想撤退，这种味道实在让人忍受不了。但刚走了两步，想到马先进在里面，自己也是主动要求来的，这一走，不说林毅知道了笑话他，马先进那种老实人也会看不起他。还有，外面等着的那几个警察，他们看到他这么快就出来了，肯定可以猜想得到……他终于知道他们为什么躲那么远了。

“哼，他们还敢嘲笑我？”

但是他们仍会嘲笑，因为他们没有伸头说要看死人。张琮犹豫了一下，做足了思想准备，屏住鼻息开门冲了进去。鼻子收紧，无法呼吸，心跳骤然加速。但看到屋内马先进正半蹲着检查地上的尸体，倒是显得很从容，旁边还有技术员在拍照。技术员是个小年轻，也是一脸痛苦表情，一只手端着相机，一只手捏着鼻子。马先进看到张琮来了，把脸上的口罩拉下来，露出嘴，笑着说：“来了？”说完，又把口罩拉上，继续检查尸体。

“他竟然还能笑？”张琮有点儿惊奇。

张琮循着马先进的视线看到了地上的尸体，尸体像是躺在血泊里，但再凝神一看，原来是尸水，尸水中有些小东西，还一动一动，再一看竟然是蛆虫。张琮感觉喉咙一紧，再看尸体的头部，包在一个塑料袋里，脸已经变黑，整个头部膨胀得像个气球。张琮顿觉喉咙一紧，赶快向外冲，下到一楼，见到一个花圃，俯身呕吐了起来。吐干净了，起身，找出纸来擦嘴，嘴刚擦干净，又闻到空中飘散的死尸味，胃中一酸，又弯腰吐了起来。

这次没吐出什么东西，都是胆汁。吐完后，仍觉肚里难受，就踉踉跄跄地朝警车走去。那几个人看到他走过来，停止说话，一齐看他。他不理，经过他们要往前走，一个警察故意叫住他：“张记者，怎么了，吐了？”话语中带着善意的笑声。

他这么一说，张琮倒不走了，在警车旁边蹲下。他想到还要等马先进。

那几个警察走过来围住他，看着，这次是问候和安慰，“没事吧？很正常，谁看到谁吐，除了那个马先进。你没来之前，已经有人吐过了。”

这样的安慰让张琮听了很受用。他接过他们递过来的一支香烟，从口袋里取出火，点燃了，深深吸了一口，似乎好受了点儿。

一支烟吸尽，他终于有点儿恢复过来了，开始和他们攀谈，“这么臭马先进为什么不吐？”

“马先进是法医嘛。”一个人回答。

另一个警察似乎不满意他这样的回答，补充说：“他见死人见太多了，什么样的没见过，要是都吐，那还当啥法医。”

“说得倒也是。”张琮心里叹口气，一股崇敬之情油然而生。他突然想到可以趁这个机会采访一下这几位民警。就问：“你们感觉马先进这人怎么样？”

“不错呀，”几个人都说，“工作很认真，你也看到了，这么臭都不怕，这可不是谁都能受得了的。”

“那是。”张琮点头承认。

“不过，有时也过分认真了点儿。”一个民警突然插话。

“怎么说？”张琮警觉了起来。

“怎么说呢，”那个民警倒迟疑了，吞吐了半天，终于说了，“就是吧，比如让他做伤情鉴定，很急，我们也知道还不符合鉴定条件，但是你得办案呀！他不肯做，一定要等到符合鉴定条件再做，让他先写个初步意见，他也不肯写……”

“别的法医会写吗？”

“一般都会写的……吧？”那个民警说到后来又不肯定了。

“其他呢？”

其他的他们倒说不上来了。他们说除了工作，其实跟马先进很少打交道，就像这勘察现场，他们也不用进去，彼此也就是工作场面上说几句话，要说有什么了解还真谈不上。

他们又开始闲谈，张琮也不再问，听他们聊，倒是初步知道了案件的情况。原来是有人报警说这段时间总闻到一股臭臭的味道，一开始以为是死老鼠，因为味道不是很重，也就没太在意。谁知味道越来越浓，又看到二楼这家住户门窗紧闭，从未见人出入，就起了疑心，报了警。警察来后，联系房主联系不上，闻到臭味确实浓烈，怀疑是不是有人死在里面了，就强行破门。谁知门一打开，几个围观的群众当即跑了，一个协警也当即吐了。赶快重新把门封上，打电话让马法医来，现在就看马法医检查的结果了，希望不是他杀，但是看这情况，悬。

烟都又吸了两支，才看到马法医拎着箱子一晃一晃出来了，小技术员跟在屁股后面。技术员一走一弯腰，边走边呕。走近一看，小技术员的眼睛红红的，像是刚流过泪。一走到警车旁边，小技术员立刻把手里的勘察包扔在了地上，蹲了下去，摇着头，痛苦地叫：“真他妈的受不了！”

几个等待的警察都笑着问：“小谢，吐了？”

小技术员抬起头，用痛苦的眼神回答：“能不吐吗？”

马先进脸上的口罩已经摘下，他面无表情，接过一个民警递过来的香烟，默默地抽着。几个人不说话，看他一支烟抽了一半了，才问：“怎么样？自杀还是他杀？”

“自杀。”

“确定？”几个人都很兴奋的样子。

“确定。”

“怎么回事，老马，说来听听？”一个民警说。

“这个人可真够受罪的，不过也可以看出他自杀的决心有多么大。先是用锤子击头，可能力气不够大，没击死，又割腕，割得也不够深，有好几刀，最后就用塑料袋包住了头，缠住了脖子，窒息而死。死了有一段时间了，所以才会膨胀、流尸水，身上已生满了蛆虫。检查过门窗，都是从里面关上的，门窗还专门用胶布封住了，似乎怕臭味传出去。”

几个人听得啧啧感叹。

直到这时，张琮才问了一句：“老马，你真不觉得臭？”

马先进憨憨地笑笑，“咋会不觉得臭，不臭我会戴口罩？不臭我会在房间里撒白酒？”

“你就别提撒白酒了，”小技术员突然插话，就是那白酒，让味道更加难闻，我连死的心都有了……”

六

回到家，进门时，张琮突然停住脚步，低头在身上闻了闻，感觉似乎有点儿臭味;再闻，又没有了。不知到底有还是没有。迟疑之间已进了家门，脱了鞋子，老婆莉莉正歪在客厅沙发上看电视，看到他了，瞅他一眼，问：“回来了，去哪里了，这么晚？”说完，继续看电视上的宫女后妃。

张琮不知该如何回答，嗯嗯地胡乱应着，他正准备从妻子身边走过进书房，莉莉突然吸了吸鼻子，狐疑地看着他，问：“什么味儿？”

“什么味？”张琮心里有点儿虚。

莉莉不看电视了，站起来，鼻子对准空中又吸了两下，说：“有点臭臭的，刚才还没有，是不是你带回来的？”说着要往张琮身上凑。张琮急忙倒退回避，说：“就你鼻子尖，有什么味？”

“你别动。”莉莉拉住他，鼻子俯在他身上闻，闻了一下就跳开了，“就是你身上的味，你去哪里了，怎么有一股死老鼠味？”

张琮低下头，也在自己身上仔细闻。闻完了，装出无辜的样子，“哪里有？没有呀。”

“就是有。”莉莉皱着鼻子，似乎在躲避着他，“你赶快去脱了洗澡，衣服给我泡好，不要用洗衣机洗，免得把其他衣服也沾上这种味道。”

“你，不要给我大惊小怪！”张琮有点儿气愤，想了半天说出这样一句气话。

“谁大惊小怪了，就是有气味嘛，你说说你到底去哪里了？”

张琮不理他，进了卫生间，把衣服脱掉，泡在脸盆里。把淋浴喷头打开，开始洗澡。洗澡的过程中，他的情绪慢慢平复了下来，他开始理解马先进说的他老婆看不起他了。

自己这才刚进去一下就又出来了，味道就被老婆发现了，马先进在里面待那么长时间，难怪她老婆会那样。

洗完澡出来，换上新衣服，莉莉已经关掉电视进了卧室，正坐在床头看书。他靠上去，刚要说句温存的话，莉莉突然低头在他身上一顿猛嗅，嗅得他一下子没了感觉。莉莉嗅完，露出了满意的笑，说：“还好，现在没味了，你不知道刚才那味多恶心！我现在想想都觉得……唉，你晚上还是别挨着我睡了，我有心理障碍。”

张琮听了，只好灰溜溜地抱着枕头出去了。

莉莉在背后叫：“也不用到次卧，你别挨着我就行。”

张琮仍是头也不回地出去了，进了次卧，嘭地把门磕上，心里却很不是滋味。谁知还没躺下，门却被打开了，莉莉站在门口，张琮以为莉莉回心转意了，要过来道歉，邀请他回去，谁知莉莉并不进来，身子靠在门框上，笑着说：“怎么了，生气了？”

张琮不理他。

莉莉又说：“我是来问你，你刚才还没回答我呢，你跑到哪里去了？身上带回那么难闻的臭味？”

张琮终于忍无可忍，骂出了一声：“滚！”

七

材料感觉收集得差不多了，张琮准备开始创作，但一落笔才发现对马先进的了解还是太少了。难道就写尸体臭？写马先进不怕臭？死人现场有几具尸体是不臭的？除了那些一死就被发现的，哪个法医怕臭？这点远远不足以佐证马先进的先进性、典型性。

“马先进平时加班吗？”张琮问林毅。

“怎么不加班，一个分局就一个法医，所有的现场都要他去看，不管是三更还是半夜，电话一响就要起床，不分平时周末。跟家人朋友吃个饭，都恨不得把出现场的工具箱带在身边，方便随时起身出警。”

“有没有这么夸张？”

“你跑了这么多年政法口，这点你还不信？”

“说的也是。”张琮无语了。其实不只法医，就他了解的公安有不少岗位都是这么紧张，比如派出所，经常两三天就轮值一个班，一个班就是二十四小时。碰到大案要案，不值班也要赶过来。很多民警多少年都没有休过公休假了，虽然上级文件要求必须休，但是就像一个所长跟他掏心掏肺说的，“谁不想休呀，关键是一个所就那么多人，还经常这个出差那个专项行动，你休了，班都没法排。”

“法医还不同，”林毅补充，“其他岗位实在没办法，大家还可以顶一顶，法医这种岗位没人可以顶。”

“那碰到什么事怎么办？”

“实在没办法，只好请市局的法医或者其他分局的法医帮忙顶一下，不过，那样，其他法医的任务就太重了，不到万不得已，不会轻易请。”

“不会多招几个法医？”

“哪里像你说的那么简单，现在整个市局都缺警力，一直没有编制。再说了，法医也不好招，一般医学院的学生不愿来，嫌脏嫌累，一些警官学校有法医专业的，毕业生供不应求，大都去沿海发达地区或大城市了，谁愿意来我们这种三线城市？”

“看来还真是没法了。要我说，人家既然这么累，你们应该给人家双倍工资……”

“谁给？你给呀。大家都是公务员，钱都是上面统一发的，你就是想给都没办法。”

“好了好了，不谈这个了。”张琮投降，“还是谈谈马先进吧，他还有哪里可写的？总不能上来还是老三篇，不怕苦、不怕累;带病坚持工作;经常加班加点吧？”

“呵，除了你说的这三点，还真想不出其他的了。”林毅笑了笑。

“这样会让人家感觉俗套，不管什么先进典型，说来说去都是这三点，还有没有其他的，再想想？”

林毅端着茶壶想了半天，最终还是没想出来，他一边把泡得已经没有味道的茶叶换掉，一边说：“要不你再找马先进谈谈，看看他能不能提供什么新的东西？你们记者不是最敏感吗？就用你那敏锐的触角去感觉一下。说实话，不是局领导布置这个任务，我对马先进也不了解。”

“不了解你们怎么会选中他做典型？”

“是我们局长亲自点的，”林毅突然一激灵，“说起这个，我有没有跟你讲过他背死尸的事？”

“谁？马先进？没讲过。”

“哎呀，我还一直以为跟你讲过呢。”林毅一迭声的懊丧。

“怎么回事？”

“是这么回事，有一次在一个枯井里发现一具尸体，是一个村民发现的，报警后，马先进去看现场。尸体在井里，没法看，就让人用绳子把他垂了进去。检查完后，用袋子把尸体装了，背在身上，又用绳子把他们拉了出来……”

“把尸体背在身上？”张琮眼前立刻冒出一个画面，马先进把已经高度腐烂的尸体一点点移进袋子里，扎好口，缚到背上，然后把垂下的绳子在腰间系好，摇摇绳子，上面的人开始一起发力，在喧闹声中，马先进和背上的尸体一起摇摇晃晃，脚慢慢离地……想到这里，张琮感觉头皮一阵阵发麻。

“……我们局长那天刚好在现场，看到了，对马先进称赞有加，当即下令宣传马先进……”

“尸体臭吗？”想了半天张琮问出这么一句。

“已经高度腐烂了，你说会不会臭？”

张琮忍不住又是一阵恶心。

八

有了下井背尸这个细节，张琮感觉素材丰富了许多，但再往深处写，仍感觉不够，素材同质化，说到底还是不怕臭。要想写好马先进，必须进一步挖掘，凭直觉，张琮觉得马先进身上还有故事。不料，再约马先进，了解的结果却让他很失望。除了他已经掌握的，马先进再也提供不出什么新东西了。反倒一个劲儿地谦虚，劝张琮不要写他。“我有什么好写的？真的，张记者，你不要写我了，写别人吧，别人比我强一千倍。你看，我又不会说不会道的，干的工作也只是本分。真的，不要写我了……”

“写不写你还真不是我能决定得了的，”张琮说，“这是你们局长亲自拍板的。”

听完这句话，马先进张大了嘴巴，半天没有合拢，等他合上嘴，就再也不说话了。

“不过，我倒是很想知道，你当时下井背尸是怎么想的？”张琮问完，突然感觉自己问了一个傻问题，但是虽然是傻问题，仍然得问。生活有时就是这样悖谬。

“下井背尸？”马先进愣了一下，“想起来了，你是说那次在蔡塘？”

“对。”张琮记得林毅提到那个地方是叫蔡塘。

“没怎么想。”

“怎么会没怎么想？那么臭，就没一点儿想法？”张琮提示。

“早习惯了。要说那还不算最臭的，毕竟是在野外。”

“虽然是在野外，可那是在井里，而且还要背……”张琮替他力争。

“是，背在身上确实有点儿恶心，可是你有啥法呢？工作嘛。没办法。”马先进一副无所谓的样子。

张琮有点儿替马先进抱委屈，但是无话可说，只好转换话题，“你说那还不算最臭的，前段时间自杀那个算不算？”

“那个……可以算吧。”

“呵，”张琮自嘲，“看来我运气还不错，好事都被我赶上了。”

马先进听了也咧嘴一笑，笑容带点儿孩子的憨傻气，让张琮看了心中不由一动。

“你再想想，你的生活中还有什么值得写的？”张琮想了半天还是问了这么直白的一句。

“真的没有什么了……”

“再想想，有没有什么大家一致夸赞的？”

“平时大家还真没怎么夸赞过我……”马先进有些羞涩。

“不会吧？”张琮心说，但转瞬就理解了，平时大家都是同事，干的都是差不多的活，谁没事夸奖谁呀。他自己写过通讯，写过报道，写过人物通讯，知道有些先进人物是怎么吹出来的。

“你平时有什么爱好？”张琮决定从拉家常入手，也许会有点儿不一样的发现。

“现在还有什么爱好，平时也就没事喝点茶，看会儿书，偶尔练练字。”

“你练字？”

“写得不好，瞎练呗。就用街上卖的那种练书法的布，不用墨，也不用纸，既省钱又干净，挺好。”

“还有什么爱好？”

“以前吗？”

“以前也可以。”

“读书时还写过诗，弹过吉他……”

“你还写过诗，弹过吉他？”张琮大惊，这可不像眼前的马先进。

“都是二十多年前的事了，早不写也不弹了。”马先进很羞涩。

“不简单。”

“不简单什么呀。”

张琮这时才感觉自己真正开始了解马先进了，以前了解的那个只是工作中的一个符号。每个人放到那个岗位，也许慢慢都会变成马先进这样的人，不过，有的人会做得好一点儿，比如马先进，有的人做得差一点，差别也许仅仅在于他们的责任心和事业心而已。

九

张琮再次见到林毅又是在新闻发布会上，发布的还是上次那个案件，不过这次是林毅邀请张琮去的。接到邀请电话，张琮愣了一下，“干吗邀请我？”

林毅不说，跟他玩悬念，“你来了就知道了。”说完就要挂电话，张琮突然叫住他：“哎，你知道吗？马先进读大学时竟然还写过诗歌、弹过吉他……”

“是吗？”林毅似乎并不感到惊奇，“你来之后，我告诉你一个更大的秘密。”

“是关于马先进的吗？”

“当然是。”

不知怎么的，张琮心里竟然激动起来，他简直有点儿坐卧不宁了，时不时看看手表，期待着时间能够快一点儿过去。好几次他差一点儿不管不顾，直接去找林毅了。但是每次走到门口，还是理智地停住了脚步。

这次新闻发布会明显比上次时间长，主要是记者提问踊跃，而且林毅几乎是来者不拒，皆积极予以了回应。发布会内容其实很简单，案犯到案了，而且供认不讳，证据充分，目前已侦查终结，准备移送起诉。在谈到侦破的过程时，张琮听到了一个熟悉的名字，没错，就是马先进。林毅提到正是马先进认真检查死者身体，在死者身上提取到了犯罪嫌疑人的体液和毛发，才使侦查人员迅速锁定了犯罪嫌疑人，并使犯罪嫌疑人在充分的证据面前无力狡辩，及时突破其心理防线，获取有效的口供，从而使案件能够及时侦破。可以说，马先进在本案的侦破过程中功不可没。

“这就是你要告诉我的秘密？”在林毅办公室坐定，张琮调侃林毅。

“你不要着急嘛，”林毅一边烧水一边说，“马先进有没有跟你讲他妻子是做什么的？”

“他说了，他妻子在一个学校做老师。”

“那他有没有给你讲他有一个脑瘫的女儿？”

“啊？！”张琮像是被电击了一下，“不会吧？”

“怎么不会，他本不让我跟你讲，他不想让别人知道他有一个脑瘫的女儿。”

张琮惊愕得说不出话来，心里酸酸的。

“其实，我也是刚知道。我也疏忽了，是前几天跟他们政治处主任聊天，说到马先进，他告诉我的，还跟我讲了，千万不要在他面前提起，他不愿意别人知道。他这个人自尊心还是很强的。”

“那现在……这个女儿呢？”

“他们夫妻带她去过北京、上海，治了很多次，效果不大，现在主要是他老婆和他妈帮忙带着，据说说话还是不清楚，走路也不利索。”

“现在多大了？”

“得有十几岁了吧，具体我也不是很清楚。”

“我……”

“你看看要不要写，我觉得吧，写了肯定会引发大家的同情，效果会更好，但是他那边……”

“你说我要不要跟他提这个？”

林毅看着张琮的眼睛，最后说：“你自己决定吧，你是记者。”

十

张琮最终决定还是正面跟马先进提一下，他已经做好了被拒绝的思想准备，但是他没有想到马先进会反应那么强烈。

“你听谁说的？”他首先发问，气势汹汹，让张琮一下子有点儿难堪。这不像他平素见到的马先进。

“你听谁说的？”他首先发问，气势汹汹

“你先别管我是从哪里听到的……”

“张记者，我尊重你，也希望你能尊重我，你写我的工作可以，但我不想让你写到我的家庭，好吗？”马先进突然一百八十度转弯，向张琮求情。看起来可怜兮兮的。

张琮试图宽解他：“你不用担心，我肯定会尊重你，但是你也不要太压抑自己，把什么都憋在肚子里，其实……”他想说，其实得脑瘫的孩子也不少，并不只有你一家。但是这句话他说不出口。他可以想象得到马先进接下来会说什么，那是没有发生在你身上，发生在你身上你试试，你就不会再说这种话了。是的。他承认马先进说得对，正因为没有发生在他身上，所以他可以这样超脱地安慰别人。他现在和莉莉还没有孩子，他和莉莉都是丁克主义者，不愿意要孩子，但也保不住哪天会改变想法，等到那一天，假如，真的，他们也生了这样一个孩子，他们能承受得了吗？他能做得比马先进更好吗？他身边其实就有这样一个脑瘫孩子，是他的同事的孩子，老公因为这个跟她离了婚，她自己一人带孩子过。她也带孩子到处跑着治病，幸而她家里还比较有钱，父母都是做生意的，不至于穷困潦倒。他和这个女同事不熟，虽然属于同一报社集团，但不是同一份报纸。在报社院子里远远见过几回，三十多岁的女人，本应该是人生中最美好的季节，人却过早凋零了，显得很憔悴。全市举行“十佳妈妈评选”，得报社先天条件之优势，她被当选了。大家都说她当之无愧，但是他知道这个荣誉对于她无济于事，顶多算是一个小小的安慰。或者，更加刺激她，让她在夜深人静时，多偷偷痛哭几场。

没想到现在又碰到这样一个家庭，虽然马先进不肯讲，他也可以想象得到他们生活中的不易。和那个同事的家庭不同的是，马先进并没有离开妻子女儿，正是这一点，让张琮对这个老实得简直有点木讷的男人，再一次肃然起敬。

谈话没能继续下去，马先进除了恳求还是恳求，最后直接拒绝采访，明确要求张琮不要再写他，因为他确实没有可写之处。这是他的原话。张琮感到有点儿狼狈。他在电话里把深度采访的情况跟林毅汇报了，请示还要不要写。也谈了自己的担忧，认为实在不行，要不就尊重马先进的意见，算了吧。看来，马先进确实不是那种喜欢抛头露面的人。有没有其他更合适的人选？但是说到这里，张琮又感到遗憾，不是为自己，而是为马先进。如果真换成其他人，他张琮还有激情去采访吗？

林毅听了，先是呵呵笑了，似乎早已预料到会是这样的结局，然后安慰他：“你一个老记者了，还受不了这样一个小小的挫折？”

“不是这样……”

“好了，你只管放心，文章还是要写的，马先进这边的工作我来做。”

放下话筒，张琮的心里七上八下，不知林毅会做什么样的工作，他不会强逼吧？如果是那样，自己就良心难安了。他有心想打电话回去，警告林毅千万不要采取不适当的方式，但是想了想，还是把电话又放下了。他自己也不知道该如何选择，只能听天由命吧。

没想到过了几天，林毅通知他，马先进的思想工作已经做通，张琮可以在文章里提到他的家庭，包括他脑瘫的女儿。“马先进为了这个女儿确实花了不少心血，但是也并没有因此影响到工作，请假还是有的，带着女儿去北京、上海看病，也花了不少钱，马先进夫妻俩两家都不算宽裕，所以经济比较紧张。这个其实分局领导都有掌握，也曾想过发动捐款或者采取其他方式帮补一下，但马先进都拒绝了。你不是说马先进大学时写过诗吗？你们这些文人是不是自尊心都这么强呀？”

“你一个宣传处长，不也是文人吗？你自尊心强不强？”张琮反问。

“呵呵呵，”林毅笑，“跟你们相比，我算什么文人呀。不说了，反正，马先进这一点绝对值得写，就看你这大记者怎么写了。我已经迫不及待等着阅读你的大作了。”

挂掉电话，张琮心神有点儿不安，他有心想给马先进打个电话，问问林毅到底是通过什么办法让他改变主意的，但是又怕听到他不想听的。刚才他问林毅，林毅呵呵就是不肯讲，他给他打官腔，“我的张大记者，你就不用管我们是通过什么办法，但有一点我可以跟你保证，绝对不是逼的，这点你可以一千个一万个放心。”他都说到这个地步了，张琮只好放心，可是又莫名地感到不放心。

虽然感觉采访还没全部完成，但张琮已不想再采访下去了，他想就着目前这些材料写篇人物通讯绰绰有余。凭直觉，这篇人物通讯会是一篇不错的人物通讯，会让很多人看得激情澎湃，热泪纵横，这点自信他还是有的。但是有一点问题，那就是这样的东西并不新鲜，甚至显得有些老套了。不过，这次他不再犹豫。

等他把文章写完，拿给林毅看，林毅连说好好好。不料，问题出在了自己主任那里。主任看完，沉吟不语，张琮有点儿不安，问主任是不是有什么问题？主任说：“要说也没什么问题，写得挺好，人物也很感人，特别是下井背尸那部分，很好。只是，写他工作忙，写他有脑瘫的女儿，写他不怕脏不怕累，是不是太俗套了？还有，你看，就连他的名字，起什么名字不好，叫马先进。他是真叫马先进吗？”

张琮的血一下子冲上了头顶，“你不信，你可以去问嘛。”

“你看看，这不是跟你商量嘛，年轻人就是容易气盛。我还不是考虑到我们的读者，他们会不会认为我们是在编造呢？”

主任还要说，张琮的电话突然响了，是欢快的“江南STYLE”，莉莉给他设的。主任停住不再说，看张琮把电话拿出来。张琮一看是林毅，本想按掉，但看主任似乎并不反对，就接了。边接边往外走，还没走到门口，突然愣住了，回过头，盯住了主任。主任吃了一惊，看到张琮的眼角突然流下了两行眼泪，忙问：“你怎么了——”

张琮不说话，举着的手机还放在耳边，满脑子里却是正在重复林毅刚才说过的话，“马先进的女儿刚才出事了，被一辆车刮了一下，正在送往医院的路上……”

这算不算也是一个俗套？