为心寻找适宜的位置

朱旭东

每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最合宜的位置，只等他有一天来认领。一个位置对于他是否最合宜，应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否感到快乐。

——周国平

其实，很多老师在提及理想时，都奉劝过自己的学生：最好不要当老师。

当我还是一名准老师的时候，也这样做过。可是，我的说法对很多想当老师的学生而言，并没有产生丝毫的动摇之心。这都因为他们原来的班主任 ——李老师。

李老师是一位从17岁就执鞭育人，现在已有十年教龄的女教师。2012年秋天，她前往天水师范学院参加“国培计划”教师培训，而我则去武山县四门中心小学顶岗实习，暂时替她管理她的五年级三班——一个拥有58名学生的大集体。

抵达四门中心小学的那天下午，李老师将我介绍给同学们。当她刚说到“我要去天水参加培训，这是你们的新老师，接下来的两个月……”原本鸦雀无声的教室突然间稀稀落落地响起一片呜咽声。我看见李老师停顿了几秒钟，勉强笑着说：“只是两个月，很快我就又回来了，你们要听新老师的……”但哭泣的声音似乎有增无减。她朝我笑了笑，低声说 ：“让你见笑了。”我呆若木鸡，一时不知如何回应，慌乱地说：“大家放心，我会和李老师一样对待大家。两个月后，她一回来，我就走了。”李老师一边安慰学生，一边走到几个学生跟前，为她们擦拭眼泪。

回到办公室，她又向我介绍了班上的一些情况。她说，这里的学生一部分在校外租房住，一部分每天都回家——每一趟得走一个小时左右，还有一部分住在镇上——自己的家里。接着，她又说了一些情况比较特殊的学生：谁是留守儿童，今年才劝回学校；谁的父母都外出打工，由爷爷奶奶照管；谁是孤儿，和哥哥相依为命；谁不能有太多夸奖；要多给谁安排任务……她见我一言不发，笑笑说：“是不是比较复杂，不过不要有压力，他们都很听话！”

听着这些话，我有些不寒而栗。当了十多年学生，几乎还没有任何实质性的锻炼，仅仅坐了三个小时的车，就身为人师，这原本就是一项极具挑战的冒险，现在情况比想象中的还要复杂。但事已至此，不得不强赶鸭子上架。然而，更糟糕的还在后面。一天，校长找到我说，本来每个班的数学老师是副班主任，你们班的数学老师因为家里发生过一些事情，精神上受过打击，所以以后这个班得全靠你了。

刚开始我曾埋怨过，为什么这些难事统统都让我遇到了？作为一名老师，一个班级58个人的所有事情都得由我负责，看来左脚犯的错误，只能用自己的右脚来纠正了。心烦意乱之余，我忽然想起李老师。那天，学生们哭泣的时候，我既感为难，同时也在思忖：为什么李老师会受到学生们的如此爱戴呢？在和李老师通过几次电话后，我感觉到，其实李老师对每一名学生，都像对自己的孩子一样了解。因为懂得，所以悲伤。李老师用心在和孩子们交流，把58个人的生活境遇、性格习惯，甚至一颦一笑都装进了自己博大的心里。

接下来的日子里，一方面我向李老师询问学生的一些具体情况，另一方面按照自己的想法，摸着石头过河。一周多过去了，我发现：日记中的他们童言无忌，操场上的他们天真无邪，课堂上的他们机灵活泼。和他们打乒乓球、打篮球，他们教我练习双截棍；和他们一起去西河钓鱼，去北山看民国时期的堡子，去有雾山见证新佛开光；听他们说自己家乡牧羊的草场有多大，说妈妈在赶集时给他买的包子有多香，说爸爸腊月里回家给他买的自行车骑起来会有多快……

那些还没有被现实强迫着卷进成人生活的我的学生，用纯真将属于我们的两个月静止成一种景观。很多时候，一闭上眼睛，就清晰地看见回忆落进那段时光，荡开层层涟漪，而我永远欠他们一个名副其实的称谓——老师。我常对李老师说，我很幸运，第一次登上讲台，就遇见了这么一群学生。李老师说：“学生总是这样的，只要你愿意把心坦诚地把心交给他们，他们会把自己的所有交给你，包括记忆和掂念。”

如果不能永远在路上，那么就为心寻找一个适宜的位置。略去神圣的光环，剔除所有被赋予的空洞赞美，我愿把自己的心安放在老师的这个位置上，履行一份平凡而有分量的责任。