最是那回忆里的温柔

王倩

江南，温柔旖旎，杏花、春雨、江南，六个方块字叠加，就让人生出无限绮思，恨不能融化在迷蒙的烟水里，终老于媚好的花丛间。

江南，又总绾系着惆怅与幽怨：江南，是李煜的家国，是白居易的安乐处，亦是韦庄的温柔乡。韦庄笔下江南夺魂摄魄的，最是那记忆里的温柔。

在韦庄75年的人生岁月里，世间给予他的温柔是稀缺的。他虽为名人之后（唐初宰相韦见素的后人，中唐著名诗人韦应物的四世孙），但逮至韦庄降临于世，韦氏一族已然沦落。鲁迅曾说“小康人家而坠入困顿”“大概可以看见世人的真面目”，这种“真面目”里满是势利、冷漠、浇薄，而韦庄甚至连小康生活都没体验过，他少年孤贫，“真面目”里的种种他都深深体味过，人世寒凉能够蚀骨，哪有温柔可抱持依偎？他45岁遭逢丧乱，家陷黄巢兵乱，困于重围，他在坐愁困病的处境中，只会觉出人生无常。从长安到洛阳，再从洛阳到江南，再回长安后又入蜀，一路行走，他最终于66岁方得生命短暂的宁息，而此时离他逝世不到十年了。在壮年之时，如无根之萍一般漂泊，孤寂有似漫长的黑夜，韦庄咀嚼着人世的苍凉；他不断走向陌生，又不断作别走向另一种陌生，韦庄的人生像是一个个“苍凉的手势”（张爱玲语），哪有从容余裕的生活来蕴蓄温柔？

也许，正因为他的世界太寒冷也太坚硬，韦庄对温柔有特别强烈的渴望，他在长长的凄风冷雨相随的路途上，撷取江南的所有温柔，并把那最美丽的留存于记忆里，留存于词作《菩萨蛮》中。

江南的水最温柔吧，足以柔软韦庄那因岁月风霜侵袭而变得粗糙的心。想来，那时桃花开得正好，春水也随着桃花绽开而慢慢涨起，天容水色水容天，上下是一片如玉似的碧绿清透温润，而天地间的宁静似乎使得绿更绿了，这碧绿可以染人春衣，甚至可以给人心浸染一点点清沁肺腑的绿意，但，绝不会有凉意。偶尔，一声欸乃，静更深了，深得容不下任何急躁的狂想，也不接纳灰颓失意的怅恨。偶尔，有轻风掠过水面，一层层涟漪就是水的浅浅笑涡。一只船在水波里微漾，船不是粗陋的乌篷，也不是简素的扁舟，这只装饰华美的画船留一抹朱红在绿水间，典雅精丽：这样的船属于会享受生活的人。不错，享受安逸的词人正闲卧船中，在走了那么久之后，这本来象征漂泊的船也成了他的安乐窝。雨来了，如丝，却不必罥着愁苦，雨轻轻打在船上，泠泠作响，犹如乐声，而词人慢慢沉入这安宁柔美的氛围中，沉入黑甜乡，做一个乱世里无处安放的好梦。

更温柔的是眼见的女子。女子身份并不高贵，不过是微贱的当垆卖酒女，只是乱世中明珠蒙尘，混同薏苡，在这种境况下还计较身份显得特别虚妄与可笑；加之词人心里存有卓文君受琴挑与司马相如私奔而当垆卖酒的故事，这原不相干的垆边人也似乎变得多情；更何况“越女天下白”，那垆边人似月一般莹白，尤其是奉上酒时露出双腕晶莹如雪，直让人看痴了——此处词人并未在词中显出情态，大家只需想一想，贾宝玉曾经对薛宝钗的雪白胳膊发呆，也就可以想象出他的痴态了。书剑飘零，人生已有太多坎坷，失意的才子总需要女子的纤手为他抖去风尘，用柔媚的眼波抚平他心灵的皱褶，而烫好的那壶酒，就着满月春色喝下，正可一洗愁肠。

如此美景与美人，牵挽住词人的心，词人念及“人人尽说江南好”此言不虚，于是想成全自己的生活该是多么美丽的心愿，他叹道：不要回乡了吧，回到故乡只怕会因为惦念江南而伤心断肠。但其实，韦庄的故乡长安已遭战火，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”之后的长安，哪还能安顿他的身心呢？韦庄悦慕的温柔美丽是以时代乱离痛苦为底色的。

按照关于韦庄的有限的资料的说法，韦庄年近半百方因避乱而去江南，但在他的词作里，隐约透露在他青春年少时在江南也有一段快意浪漫的生活，而有一种快乐浪漫是美丽的“相遇”，《菩萨蛮》的第三首大概就是回忆那样一段“最好的时光”。

这首词好在上半阕，第一句中一个“忆”字似乎让我们看到一个做客他乡多年的老者，在某一时刻突然忆起少年风流时嘴角含笑的样子，那些已经随着岁月流走的时日又历历在目，一些美丽的情愫又悄然滋长，如同老树又发出招摇鲜丽的新芽。在柔嫩的江南春天里，就算只是“邂逅”，那“刹那间互放的光亮”，已足以点燃少年的心，他愿意扑火般奔向那迎风招摇的红袖。

那一年，词人正青春，大概如戏文上说的面如满月，目如朗星，白衣胜雪，玉树临风。春风暖暖柔柔地吹着，拂起薄薄的衣衫，衣衫被鼓荡起来，“像白鸽拍打着翅膀”，当真是倜傥不群。这春衫少年骑马过桥时，却被什么定住了，他挪不动步，倚在桥边，微微欹斜的身姿也风流俊俏。顺着少年的眼光望过去，原来是红楼之上的女子也看他少年风流，纷纷举起红袖，招他下马。一边是青春少年倚马斜桥，一边是高楼红袖招摇，白衫红袖相映，纷纷举起欲望的旗帜，这幅画面当真是好看之极，又是多么大胆呀！

词的下半阕流于俗套了，不过是少年经不住诱惑，醉入花丛，眠花宿柳，乐而浑然忘却今夕何夕，连洛阳等着他的“绿窗人似花” （《菩萨蛮》其一）的美人也暂时抛却脑后了。翠色宝屏掩映，回环曲折处金光耀目，幽深的内室里只剩缱绻，红烛昏暗，金与碧色也不显得刺眼，只觉满目富丽，让人迷醉，他在心跳情热的恍惚间立下誓言，“白头誓不归”。这誓言是真诚的，但未必真实，谁又能见得到浪迹江湖者的本心？对明日不知身向何处的游子而言，“不归”大概是命运使然，而“流连”甚至“永在花间”却是情急时的妄语谵言。对萍水相逢之人立下此等誓言，却也是对一直等他归去的情真女子的薄情。只是，谁又能说那邂逅相遇，红颜少年四目相对的时刻不美呢？

古人讲狐死首丘，还说“虽信美而非吾土兮，曾何足以淹留”（王粲《登楼赋》），游子的心是走在回家的路上。而韦庄的部分回忆却愿意停留在温柔的江南、温柔的时光里，因为那温柔是冷硬现实里绛珠仙草，在时光里摇曳，值得词人不断回望，即使“再也回不去了”。

米兰·昆德拉曾说：“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香照亮。”而在韦庄关于江南的回忆里，那个充满暴力与黑暗的时代，也被回忆里温柔的淡香照亮了。