十年后的童话

徐江宁

前言

这是一篇关于暗恋的故事，主人公是我初中时候的班长——一个眼睛大而有神的小姑娘。这篇文字前后曾犹豫了三年要不要写，期间写了很多提纲，却——弃之，不敢动笔。因为这是我内心深处最美好的记忆，最单纯的梦，我不愿意拿出来分享，更害怕这篇文字若被主人公看到，会有打扰对方正常生活的嫌疑。2014年平安夜的晚上，我趴在被窝里，抱着IPAD听歌。当播放器放到《童话》的时候，刹那间泪眼婆娑，想起很多往事，于是便有了这封来自十年后的信。

旭儿：

展信佳。

旭儿，你可知道，当我提笔写下上边五个字的时候，内心就像翻倒的五味瓶，不知道是何种滋味。原谅我又用多年前这般矫情的心情起笔，只因我只是简单地怀念起你，怀念那种曾几何时懵懂的情愫。它搅得我的心慌乱不已，连想对你表达的情感也没有逻辑可言。

就从2005年的一首流行歌曲开始说起吧，那首歌是光良的《童话》。在写这封信的时候，我专门上网查了一下资料，这首歌发行的时间是2005年1月21日。我记得那时候我们应该是上初二。记忆里第一次听到这首歌是在音乐课上。音乐教室在二楼，里面有音乐老师的钢琴和一台连有DVD的电视。那时候，对于我们所在的三线城市郊区的学校来说，这样的一间教室无疑就是人间天堂。音乐老师对我们很好，一般会在上课的前二十分钟教我们乐理知识，后二十分钟，老师会用DVD播放最近流行歌曲的光碟。我记得播完《童话》后，好多女生眼睛都通红通红的。我还记得你当时很爷们儿地笑着说，隔壁班的一个女生听完这首歌曲的MV后，哭得一塌糊涂。你说这话的时候，我分明看到了你的眸子里也有泪光闪动。

与你相比，我一直觉得自己特卑微，浑身都是糟点。用湖南卫视比较火的真人秀节目《一年级》来做对比，你如果是安琪儿，我就是马浩轩，我们中间隔着千万个如你一般优秀懂事的像陈思成一样的阳光暖男。

你自小父母离异，懂事地跟着奶奶长大。你特别好强，从小学到初中都是班长。你学习成绩优异，对于不太擅长的物理，每次拿到不太理想的成绩后，你都会找同桌——如陈思成一般懂事稳重的男生请教补习。与你比之的我确是很多人眼中的讨厌鬼，少年时性格不和群、总是很自我、不懂得礼貌地与人交流，学习成绩更是一塌糊涂，就连打架也只有挨揍的份儿。

三年的初中生涯，除了看一堆没有用的“闲书”外，没有一门能拿得出手的成绩。于是，结局在故事的开头便已注定。你如愿以偿地考入市重点高中，三年后又考入大连的一所重点院校，而我却只是在外地高中百无聊赖地念了一阵子，后来因为胃肠炎又回初中附近的普通高中就读，且是降级一年。当然，与初中相比，高中毕竟是长大了，不能只是糊里糊涂地“混”日子了。于是，除了看“闲书”以外，我便多了一项“专业技能”——写一些不痛不痒的文字，然后不断地去买各种文学期刊，开始试着投稿，梦想着只要发几篇文章，再出一本书，没准我就是下一个韩寒，就可以走到你面前说：你看，虽然我不像你初中喜欢的那个同桌一样，物理学得那么好，可我是个作家啊！

现在想来，我那时是多么无知可笑呀！梦想和现实之间永远夹着两个字：沉淀。我那时缺少太多的沉淀不说，更缺少清醒认识自己的反省能力。该完成学业的时候，却想着模仿已经找到自己下一步人生路的韩寒，其结果是心比天高，却只是只井底之蛙。后来大学退学，来北京北漂多年，经历的苦痛和失去，都只是因为没有在该干什么的时候干什么，才会走了许多弯路。幸好自己还够努力，亡羊补牢为时不晚，凭着能力和坚持，现在已经有一个可以让自己衣食无忧，并且喜欢且有能力做好的工作。

不再像少年时那般，总是以梦想之名去撒野，如今更喜欢冷静思考自己想要的是什么，该做的是什么。我现在在做一份与文字相关的工作，白天是一家出版公司的编辑，去为别人出书实现梦想，晚上则窝在卧室，一杯咖啡伴我继续写着不痛不痒的文字，成不了什么畅销书作家，但稿费有余亦可当闲钱，还有一些热心读者访问我的微博并且留言说：这些年，我写过的短篇伴着他们走过了迷茫的青春岁月，想来已觉幸福至极。

旭儿，用这么多的篇幅写自己，只是想让你知道，人都是会变的。好人有可能会变成坏人，讨人嫌之人也有可能会成为某些人喜欢的人。但我必须得清醒地承认，我得到了某些人的喜欢，但这些人中却很难有你。最后一次得到你的评价，是通过初中一个老同学联系到你，我提出想去大连看看你，吃吃饭、聊聊天，可是你拒绝了。你让老同学对我说，我是你想起来就会很烦的人。此话若是在几年前听到的话，未经世事的我要么会勃然大怒，要么便是烦恼不已，而现在，我却只是笑了一笑。接受所有不能接受的，才能得到所有不能得到的。我想，这便是成长，是成熟，是内心的强大丰满。木心老人有一句名言：“不知该原谅什么，诚觉一切皆可原谅。”

所以，即使当下这封信你不会看到，也希望有一天若你有缘看到后，能原谅曾经的我带给你的反感，能原谅我不停地给你家里打电话，能原谅我年少时的轻狂叛逆，让你这个班长气得工作没有办法进行下去。如果你忘记了我，我也不会怪你，我只是希望你能记住《童话》这首歌就好。如果六十年后，我们都还身体健康地活着，世界也不会有所谓的末日，我多么希望那一天，我们可以单独坐在咖啡馆，再听一次《童话》，相视一笑，却脑袋不灵活地记不起对方了。

写这封信不是为了让你看到它，只是为给自己留下青春时的记忆。我不怕你忘记了我，因为在你的生命中，我是一个太不重要的过客，可是于我而言，你确是我这十年来一个梦中的影子。

你知道你在我心中的形象是什么样子吗？我简单形容下，可能不对，但是这个形象已经与你的名字一起，像电脑程序一般写死到我脑海里：短头发、大大的圆眼睛、白白的脸蛋、脖子上有一个蝴蝶花丝巾，总爱穿一件酒红色的毛衫、浅灰色的圆筒裤，还有一双小红皮鞋。你最讨厌穿裙子，在我记忆里除了夏季校服，我真记不住你有过穿裙子的时候。你的脾气和气场还是蛮大的，生气的时候喜欢吹刘海。那时候，我经常压着上课铃跑进教室，却不关门，也不对老师礼貌地喊“报到”，你总是抢在老师发飙之前冷冷说道：“这尾巴拖得是有多长！怕被夹到么？”

哎，那个时候，你就是老师眼中懂事的好少年，而我就是那个不懂人情道理的小混蛋。现在想起这些往事，心里反倒特别温暖。

最后让我告诉你，中考结束那天，你走出校门的时候，我在背后望着你，莫名地叹了一口气。刚升入高中的那个国庆节假期，我提前两天先离开学校。那天，在市区里你所就读的高中附近的餐馆，我看着你的侧影从我眼前掠过。第三次是你刚上高三那年的秋天，我去了你们学校专门在郊区为高三学生准备的封底寄读分校，我骗过门卫进了学校，偷瞄到你，可你却不知道我正站在窗外。第四次是紧接着的春节，在初中学校附近的马路上，我望着你往公交车站走去的背影，只是笑了笑，却连上前打招呼的勇气都没有。那一年，我的诺基亚5300也丢了，给你发过一次短信后，你的手机号便再也没有留存在我的手机里了。

时间进入了2011年的冬天，那时我已经在北京工作。我忘记在哪里找到了你的QQ号码，便加为好友。简单地聊了几句后，再无联系。

后来，连你的QQ号也丢失了。

去年，家人在老家的市区买了新房。搬家时，收拾我儿时住的房子时，在书架上找到两封信，那是我们高一的时候唯一通过的两封信。我将它们小心地夹在一本非常喜欢的书里，那是2009年作家出版社出版的《海子诗全集》，是我特别喜欢的一位北大诗人西川编撰的，应该是迄今收藏海子诗歌最全的书。

旭儿，如今觉得你比我幸福。在这个冬天，你在大连可以面朝大海，等待春暖花开。我在北京却只能面朝雾霾，等待沙尘暴来袭。这封信无关爱情，只是匆匆那年的青春与怀念。希望你若有一天再听《童话》，还能记得音乐课自始至终都望着你的那个讨人嫌的少年。

祝你幸福永远。

后记

自2011年在《美文》1月刊发表第一篇文章《我在流光里枕着你的声音》，到你们看到这篇文章为止，五年内，我共在《美文》登刊18次，发表文章20篇，皆为少年回忆类短篇故事。目前应该是《美文》近五年来发表文章最多的作者。虽然责编一直没答应给我开专栏，但也与专栏无异。还有请相信作者与责编都是认真负责的态度，我保证在《美文》发表的每篇作品皆为用心之作。

因为《美文》最重要的读者对象是中学生，这样想来，我最少陪伴了四届毕业生走过中学时代。这篇《十年后的童话》里的每个字，都是我十年来内心最柔软的爱与痛，现在拿出来与大家分享，只是想很用心地最后和你们一起重温一次没有遗憾的青春。

感谢《美文》的责编。不会忘记那年冬天我们在西安初识，一起在编辑部附近吃饭聊天。那时，我是个乳臭未干的莽撞小屁孩儿，你是一个毕业刚工作几年的文雅女生。而现在，我已是告别青春的奔三男，你也已是幸福的人妻人母。

感谢时间让我们学会如何成长，如何释怀，如何正确表达所思所感。以此篇文章正式结束为《美文》写稿整整五年的创作历程，写每一篇文章时的境遇和心态，现在都历历在目。这是一次非常奇妙和感动的旅程，感谢《美文》的工作人员和所有读者，把机会留给更多能用文字感动这个世界的年轻人吧！只要努力，我们终将找到自己梦想与爱。

后会暂无期，相聚终有时。