人生如春——论萧红的小说《小城三月》

泰国 徐海玲

作 者：徐海玲，泰国人，华东师范大学2014级在读硕士研究生。编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com

以“季节”来叙述时间是萧红作品中常见的现象，这种叙述方式是萧红作品的独特风格，也是其魅力所在。在作品中，萧红并不用纪年的方式，而常以四季更替表达时间的流转。新季节的到来不仅是新的开始，也意味着上一个季节的结束。而在时间的流转和季节的轮回中，人物的命运、感情也随之不断变化。同时，春、夏、秋、冬四个季节的循环模糊了时间界限，过去、现在和将来打成一片，人物的情绪及其短暂的一生被编入季节之轮，构成另一种轮回。在萧红笔下，“季节”具有深层内涵，它既是特殊的时间单位，又与人物命运、情感变化交织一体。

1940年1月，萧红与端木蕻良飞抵香港后不久，萧红病倒。1941年1月皖南事变的消息传来，萧红惦记着亲人，由此开始写作短篇小说《北中国》，以表达与父亲、家族的和解。同年6月，萧红完成短篇小说《小城三月》并发表于香港《时代文学》第一卷第三期，该文是继《后花园》《北中国》之后的另一部优秀短篇小说。半年后，萧红在混乱动荡中，默默离开了这个世界。可以说，在书写《小城三月》的同时，萧红也走过了她这一生最后的一个春天。如果将萧红的前后期作品作比较，不难看出《小城三月》有了很大的变化，它结合了萧红的个人身世、生活经历。可以说《小城三月》的创作体现了萧红生命后期对理想生活的期盼，并透露出萧红的人生理想以及对生活的寄托。在萧红短暂的一生中，幸福的日子并不多，她一生经历了无数磨难，缺乏父母之爱，情感受挫，漂泊流浪，身体多病，在这种坎坷的人生中，也许会有过短暂的满足，但是长久的幸福几乎没有。他人的冷漠和歧视，以及孤独、饥饿、漂泊、疾病等各种困苦接踵而至，交织成她的生命体验。虽然种种艰难都压在一个女人的肩头，但是萧红的意志和精神依然顽强，她对生活的热爱依然不变。她生命后期创作的《小城三月》，就体现出她对温暖家庭和美好生活的渴望。

故事发生在三月春光中。在这春光明媚的时节，不幸的女主人公翠姨，度过了短暂一生：从恋爱、生病，直至死去——一切都发生在“三月”。而在小说的结尾，暖和的三月又转回来了，这不只是季节的轮回，也意味着人生的循环与轮回。所谓“天地不仁，以万物为刍狗”，大自然对待万事万物都是一样的，没有偏袒；相同的，萧红笔下的季节对动物、人、花草树木，都是平等的。人的生生死死，并不比动植物重要，在季节轮回中，人同万物一样生长、一样消灭。除此之外，萧红笔下的春天比其他季节有着更多层次，具有深层内涵，并饱含故事。它不仅仅是自然世界之春，也是人界之春：人性之春和感情之春。萧红的春天是一个既温暖又充满希望的季节，同时也是一个很短暂、并不容人的春天。

翠姨：人生如春

在《小城三月》中，“三月”是故事的背景时间，三月的春光是温暖、充满希望的，也仿佛是小说人物中都在等待、期盼的季节。在故事的开头，萧红如此写道：“三月的原野已经绿了，像地衣那样绿，透出在这里，那里。郊原上的草，是必须转折了好几个弯儿才能钻出地面的，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸的钻出了土皮。放牛的孩子在掀起了墙脚下面的瓦时，找到了一片草芽了，孩子们回到家里告诉妈妈，说：‘今天草芽出土了！’妈妈惊喜的说:‘那一定是向阳的地方！’抢根菜的白色的圆石似的籽儿在地上滚着，野孩子一升一斗的在拾着。蒲公英发芽了，羊咩咩的叫，乌鸦绕着杨树林子飞。天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。杨花满天照的飞，像棉花似的。”①在这里，我们很容易感受到春天所固有的温暖和希望，“三月”，严冬已经悄然退去，浓浓的春天气息扑面而来，我们仿佛听到了春到人间的脚步声，它似乎在呼唤着这世界上的所有生物，无论是植物、动物、人类都被三月的春光唤醒。凄凉孤寂并沉睡了一整个冬天的原野大地纷纷苏醒了，郊原上的小草钻出了地面，草芽也都出土了，整个原野已经披上了绿色的地衣，各种各样的植物都在这温暖的春光里重生，仿佛这个春天赋予了它们破土而出的力量，它们因此报答给三月的春天一片绿色的装饰，给生命涂上了温暖的颜色。飞翔在春光中的鸟儿，装点了春天的天空。春暖花开，唤醒了人们的活力：给放牧的孩子带来了力量和希望，给牧童的母亲带来了惊喜和生命力，给人类带来了无限的美丽。可见，萧红笔下的春天是一个很神奇的季节：生动、具体、有声有色，充满了灿烂的景物。“三月”春光送走了严冬，同时也使我们看到了生命，看到了希望。

春光给人类、动物和植物带来了生命力和希望，不过让人遗憾的是它不能温暖到每个人的心，至少，春天的温暖还来不及传递到翠姨的心中，她就猝然离世了。春天太短暂，它让人一直为它等待，一旦它来了，人们就仿佛看到了生活的希望。但它来得很快，走得也匆忙，如小说的结尾所描写的：“春天就像跑着似的那么快。好像人能够看见似的，春天从老远的地方跑来了，跑到这个地方，只向人的耳朵吹一句小小的声音：‘我来了呵’，而后很快的就跑过去了。”②

人生与春天相同，人的生命如同春天一样短暂。在《小城三月》中，翠姨就是一个生动的例子。在曾经的春天里，她还是一个很年轻的姑娘，一个讲究外表又有素养的年轻人。但她也有和春天相反的忧郁、安静的性格。虽然春天的明媚阳光唤醒了沉睡已久的年轻姑娘的心，翠姨却不像其他人那么放松、快乐。她确实是从冬天走来，并由春天的呼唤而觉醒了；她虽然怀有欣喜和希望，抱着破土而出的欲望，但是又要承受春天里潜在的微寒；她不乏物质条件，但心中的幸福感却长久匮乏。当幸福温暖的时刻来临时，她还没来得及享受，就遭受到微寒的袭击。翠姨经历着很多不幸的事情：她恋爱了，却无法追求，只能把所有的感情深深地藏在心里；接着便开始为婚姻恐惧，之后病倒，身体变得很脆弱；最后为了求速死而拼命糟蹋自己的身体。翠姨追求新生活的意识确实是在春天觉醒了，她对恋爱有追求的欲望，但这种觉醒是极其有限的。正如故事中的春天，虽然大地已经被草色的地衣披上了，但是在这样乍暖还冷的春天，沁凉微寒的来袭是难以避免的；虽然春天能给其他人物、各种动物和植物带来温暖和希望，但是对于翠姨，这个小城的三月并未给她带来温暖。再加上翠姨的感情及生活的坎坷经历，翠姨对春天所盼望的一切便归于沉默孤寂，最终，她还是选择以自我毁灭的方式来结束自己的生命，翠姨就这么匆忙地离开这个世界了。春天已经很短暂了，但是翠姨的生命比春天更短暂。当春天重返人间时，翠姨已经离开这个世界，并不能再回来了，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。在《小城三月》结尾，萧红写道： “翠姨坟头的草籽已经发芽了，一掀一掀的和土粘成了一片，坟头显出淡淡的青色，常常会有白色的山羊跑过。这时城里的街巷，又装满了春天。暖和的太阳，又转回来了……年青的姑娘们，她们两三成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心的弄着剪刀，打着衣样，想装成自己心中想得出的那么好。她们白天黑夜的忙着，不久春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。”③故事的开头与结尾都是春天的三月，无论再轮回多少次，春天仍然是美丽的、充满生机的、带有希望的，人类也依旧期待着它。但是会有多少人盼望着载着翠姨的马车呢？年轻的姑娘们依然忙着生活、忙着欢快，只有翠姨被埋在坟墓里，这就是翠姨从活着到死去要承受的寂寞与悲凉。短短的结尾反映出翠姨的生命、翠姨幸福快乐的时光短暂如春天，透露着一种悲凉：春天短暂易逝，但年年春回，人却一去不复返。翠姨正是如此，她再也不能回来了。

翠姨：萧红的影子

从《小城三月》中，我们不但看到了翠姨的悲凉，也仿佛在翠姨这个女主人公的身上，看到了作者萧红的影子。萧红和翠姨有很多人生遭遇的共同点，无论是家庭生活的孤独还是恋爱生活的不幸，都有相似性。

首先，在家庭生活方面，《小城三月》中翠姨是出身于旧式家庭的姑娘，她端庄文静、温柔深情、沉默寡言，内心渴望美好的情感。翠姨是一个再嫁的寡妇的女儿，在一个黑暗孤独的家庭环境生活，她常常感到寂寞而且心里还充满自卑感，因此，很多人感觉她很可怜。好在翠姨还有“我”，她经常住在“我”家，可以减轻她的寂寞感。至于萧红，她没有翠姨幸福，童年的时候萧红除了祖父对她的爱，几乎得不到其他人的关爱和温暖，也可以说，萧红只有跟祖父在一起时，才能感受到亲情的温暖。“家”是孩子最幸福最有安全感的地方，但这个家却让萧红感到了刺骨的寒冷，感到了这个世界如果没有了祖父就没有同情她的人。翠姨和萧红都是在孤寂的家庭环境中长大的，她们同样缺乏亲情，缺少家庭的温暖。可以说，翠姨和萧红都是充满孤独感的女性。其次，在恋爱和婚姻生活方面，尽管翠姨的家世是比较封闭的，但是因为她经常住在“我”的家，因此渐渐被开放的思想所浸染。“我”家的开放体现在：长辈对待小辈没有森严的家法和严格的管教，孩子们可以享受自由幸福的生活。例如，到洋学堂读书，男女可以一起玩，甚至谈学校里男女交往的事。翠姨除了被一些新思想影响，还接受了一些十分时髦的东西，如打网球、穿高跟鞋、出游、读书、男女平等交往以及自由恋爱，这些宽松和谐的气氛让翠姨产生了对自由恋爱的盼望。但毕竟这座小城里还有根深蒂固的传统习俗，所以翠姨面对传统的包办婚姻制度时，她虽然是梦醒了并想追求理想的自由婚姻，却仍然无路可走。最终，她以糟蹋身体导致死亡的方法来逃避这个问题。萧红的婚姻生活也没有翠姨美好，虽然萧红不像翠姨那样走上死路，但是她选择的路也不能给她带来婚姻的幸福。在亲情上，萧红得不到家的温暖，婚姻也没有得到自由。她父亲把她许配给了汪恩甲，萧红因为对父亲指配的婚姻感到不满，再加上受新思想的影响，所以决定用离家出走的方法来逃避这个包办婚姻。但不幸的是萧红出逃到北京以后，汪恩甲还是跟踪并找到了她。又是因为感情寂寞、心境孤独、经济困难的原因，萧红虽然不喜欢汪恩甲，但还是与他一起返回哈尔滨并生活在一起。这个失策的选择，又让汪恩甲把她当作人质抵押在旅馆中。④萧红的梦想就这样被家长打破了，并进而造成了她后来漂泊流浪的人生。可见翠姨和萧红是遭遇传统婚姻制度伤害的女性，翠姨选择糟蹋自己的身体来结束不理想的爱情和人生，萧红选择离家出走。无论是哪一种选择，都不能给她们带来恋爱和婚姻之幸福。翠姨孤寂地离开了这个世界，萧红要走进漂泊孤独的世界，并遭遇不尽的坎坷人生。

综上所述，翠姨和萧红有很多的相似性，可以说翠姨是萧红的影子，她们不仅有相似的生活背景，而且有同样的追求，翠姨对生活和恋爱的追求便是萧红心中所追求的。因此，期盼着春光温暖的，不仅仅是故事中的各种人物，还包括了萧红。萧红如此描写人类对春天的盼望：“春天为什么它不早一点来，来到我们这城市里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一个城里去，在另外一个城里也多住一些日子。”⑤这不只是代表人类对春天的召唤，也是萧红心中的呼唤，反映了她心中的寂寞和孤独。在萧红写作《小城三月》的那一年，她已经生病了，《小城三月》是她逝世半年前所写的，当时她的身心都非常不好，心境寂寞，身体脆弱。有着远大理想的萧红不甘如此境遇，所以临终前还在纸上写下了：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”⑥可见萧红很热爱生活，对生活有着美好的盼望。她用东北春天的短暂来象征翠姨生命的短暂，用翠姨对生活的追求表达自己对理想生活的渴望，用小说中“我”温暖团结的家庭来补偿现实中自己缺乏的温暖和亲情。此外，萧红还在《北中国》中表达了与父亲及家族的和解，这说明她已经把这几年纠缠着她的事情放下了。

萧红在把纠缠了她一生的种种事情全部放下的同时，也就拥有了幸福，但这幸福很可能是她这一生中最后一刻的“春光”了。因此，她呼唤着春天，希望它早一点来到这个小城里，仿佛春天早一点来，人就会早一点拥有幸福。但这也只是徒劳的呼唤罢了，春天一如既往，来去匆匆，温暖的春光依然短暂，在这个层面上，翠姨和萧红的生命没有区别。

①②③萧红:《小城三月》，文化艺术出版社1989年版，第90页，第117页，第117—118页。

④丁言昭：《萧红传》，江苏文艺出版社1993年版，第32页。

⑤萧红；章海宁主编《萧红全集》，北京燕山出版社2014年版，第98页。

⑥季红真：《萧红年谱(下)》，《新文学史料》2015第1期。