无隔的文明

安徽 杨键

无隔的文明

安徽 杨键

《不死者》《古时候》《多年以后》《荒草不会忘记》《跪着的母子》这五首诗大抵写的都是与自己的文明中断以后的痛苦。我们自己的文明是什么呢？我想，首先是中国人的心是通于无常的。

民国诗僧八指头陀在他七八岁还是个放牛娃的时候，有一回，正在河边放牛，忽然看见河边的桃花给风一吹就落下了，他就落下泪来，没过多久就出家了。明代才女叶小鸾厌繁华、爱烟霞，她是在婚前五日故意死去的。那天小鸾神清气爽，念佛之声历历在耳，须臾在母亲臂中而逝。小鸾的心也是通于无常的。另一个人叫董说的人，也同小鸾一样厌繁华、爱烟霞，无师自通地敏于无常。董说有各种奇行怪癖：他爱焚香孤坐，爱舟居听雨，有看山癖、泉石癖、云霞癖、焚书癖，酷嗜钟声，喜与寺为邻，常恸哭，常后悔。

通于无常有什么好处呢？就是人的心可以保持空性的状态。我们的心都太满了，这个时代几乎没有什么空人。“空”在我们的历史里其实是非常重要的，陶渊明和谢灵运是六朝的空，王维是唐代的空，辛弃疾是宋代的空，倪云林是元代的空。陶渊明的贡献我以为有两样，究其根本，都是在空上的贡献：一是他写出了《归田园居》《归去来兮》这样的作品，二是他对“桃花源”的命名。六朝时期的另一个空人是谢灵运，但他的空是很不彻底的，我称之为半个空人，虽然如此，他也能比我们这个时代的人更清楚、更有智慧地看到山水才是人的退守与欢乐之地。唐代的空人有很多，但王维和白居易是最大的空人；苏东坡和辛弃疾是宋代的空人，王通称其为“放人”，他在四十一二岁的壮年退隐农村，在那里闲居了二十年左右。倪云林一生只画太湖、枯石、枯树，无为到了极处，他的山水是那样隐忍、哑默、蕴而不露，就那么几座山，几棵枯树，就那么一条不算宽阔、不着一笔的河水，却能寄至味于淡泊。云林是那种追求无痕的画家，他因淡到极处，舍到极处，而丰富了起来。云林在他的时代所做的就是放弃，其实就是留白。他放弃了家里的财产，寄情山水，去太湖归隐，彻彻底底做一个漂泊之人，做一个无家、无国之人，并用他在太湖上漂泊的二十年向我们证明：国家可以变易，山水精神则永恒常在。这些空人其实都是通人：陶渊明通于桃花源，王维通于终南山，苏东坡通于陶渊明，倪云林通于太湖水，吴镇通于渔樵心。说到这里，我才发现，陶渊明、谢灵运、王维、辛弃疾、倪云林等，其实都是作为山、作为水来存在的。说到山水，其实它就是中国人的人生。因为只有在山水里，才有正常的人生；只有在山水里，才有空性的人生。

中国有几个特别伟大的时代，都是崇尚空性的时代，汉、唐、宋皆是如此。我们这个时代崇尚有，崇尚金钱决定一切，所以很难有感通，没有感通也就没有伟大的兴起。初唐时的寒山、王梵志是纯空之人，王维是接近了纯空，白居易是虚实相间之人，韩偓、韦应物是向空学习之人。空几乎贯穿了唐代，宋代亦复如是，黑白山水，单色瓷器，连皇帝都信奉空性，因为他相信文人，而文人正是来留白的。虽然也受难，也生死，但一个时代都往素淡、莹净处走。那么元代的空人是谁呢？主要是倪云林、曹知白、吴镇。云林后来变卖了所有的家产，去与太湖这样大的空白相融相通，最后画出了那样虚淡、清瘦、无为的山水。空白体现在视觉艺术上，文字反而减弱了，似乎只有马致远等人。直到民国我们都还有空人，如弘一法师，这个时代似乎没有什么空人了，也就很难有通人、有伟大的兴起。唯有空才能通，唯有通才有伟大的兴起，没有伟大的兴起就不可能有伟大的文学、伟大的艺术。

因为我们伟大的古人的心是空的，所以我们的汉语才是一种与万物没有隔阂的语言，所以我们的文明才是一种无隔的文明，在相当长的时间里它变得不通天，不通地，不通草木，不通生死，所以我们的白话新诗虽然有近百年的历史，依然得要重建我们汉语的空性、韧性、灵性，重建我们汉语的宫商角徵羽，重建我们汉语的桃花源、逍遥游，与归去来兮，乃至最终重建我们汉语的山水精神与礼乐精神，似乎这些才是安顿我们身心的密码。这几首诗都写于十几年前，我那时就是这样想的吗？

作 者： 杨键，诗人，著有诗集《暮晚》《古桥头》，获首届刘丽安诗歌奖，第六届华语文学传媒年度诗人奖，首届宇龙诗歌奖。

编 辑：赵斌 mzxszb@126.com