杀头年猪过肥年

文+

“你们重庆哪儿都好，就两点特别的——冬天特别冷，年味特别淡。”老董叼着烟，扯着半边嘴角含糊不清地说着。

老董的老家在北京大兴。在他离家那阵，大兴还只是个县，如今，已经是《五环之歌》里那个比六环少一环的区域了。三十多年前，老董因为工作关系来了重庆，又娶了个重庆女娃儿，此后便极少回老家过春节了。

习惯并没能成自然，老董至今无法完全适应重庆的气候——必须承认，南方 “魔法攻击”式的寒冷，即使是本地人也未必受得了。但跟牌桌上的另外三个人比起来，老董穿得也过分厚实了些，就连“小太阳”都是挨他最近的。

“腊八节杀年猪，还不叫有年味嗦？”他媳妇白了他一眼。

“我们那儿的腊八隆重多了，那天起就开始准备过年。”老董把烟头杵进烟灰缸里，开始背起了从小念到大的儿歌，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”由于他太投入，以至于出错一张牌。

离牌桌几米远的厨房里，正在酝酿一场盛大的农村宴席。

也不知是从哪年开始，包农家乐、杀年猪、吃刨猪汤，就成了重庆人热衷的年终活动，老董媳妇那帮老同学也不例外。

从老家出来前，老董从来没有亲眼见过杀年猪，对于他们那代灾荒年生长大的人来说，细米白面、鸡鸭鱼肉是遥不可及的梦想。后来生活变好了，老董常说，自己天天都像在过年，就连杀年猪这项年度大型活动，也渐渐消失了隆重感。但每到杀猪那个环节，大家还是会把牌局暂时放到一边，专心致志地欣赏操刀师傅的手艺。

猪是早早就预定下的，日子一到，二三十个老同学便拖家带口来到缙云山附近的农家乐。杀年猪一般是在十点前进行。老板有心，给两口大白猪的颈子上都挂了红绸花。院子里，长条凳、大脸盆、木架子已经准备妥当，操刀的师傅抽完一支“宏声”，冲站在院墙下的丘儿们使个眼色，丘儿们会意，一把揪住了猪耳朵就往院子中间走。

大白猪们似乎也知道情况不妙，连连后退，并发出凄厉的叫声。但两百多斤的猪儿终究拧不过几个年轻力壮的丘儿，迅速被按倒在长条凳上，师傅操起尖刀，利落地扎进猪颈，刀把一旋，再抽出刀尖，殷红的猪血“哗啦啦”流进地上摆的大脸盆里。一直到猪彻底不动弹了，丘儿们才松开手，帮着师傅架起猪准备开膛破肚。

虽然场面有些血腥，但围观的人却不约而同露出期待的神色。等到中午一点过，年猪已全部料理妥当，被一一端上桌。烧白、鲊排骨（粉蒸肉）、滑肉片、盐煎肉、炒猪肝、毛血旺、火爆肥肠……最后是一盆排骨莲藕汤。

新鲜的农家土猪肉吃起来有种令人愉悦的香甜感，再加上是用大柴灶料理出来的，吃起来更是格外的鲜美。席间，大人们推杯换盏，孩子们大快朵颐，全然忘记了刚才血腥的一幕。

老董夹起一块火爆肥肠送进口中，谁想到弯弯拐拐的肥肠内壁暗藏了一粒花椒，一时间，他吞也不是，吐也不是，席间发出一片善意的哄笑声。“改天来我家，让你们尝尝我做的腊八蒜烧猪大肠，没花椒也一样香。”老董说。他跟花椒这种奇葩调料结下的梁子又深了一层。