APP下载

国民党后裔的大陆故事

2015-07-18张瑞

齐鲁周刊 2015年22期
关键词:面包店祖辈大陆

张瑞

他们是祖辈最直接的继承人和宣传者,这也成了他们身份的标识。在这片说不清熟悉还是陌生的土地上,祖辈的光环笼罩着他们,发生了一连串同样说不清煊赫荣光还是意味深长的故事。

1947年,张灵甫率领的国民党整编74师在孟良崮被陈毅、粟裕率领的华东野战军全歼,兵败身死。此战催生了著名红色文学经典《红日》,张灵甫和他的74师从此脍炙人口——以反派形象。如今,他孙子有可能在一部电视剧里扮演他,让他的形象更加立体。

当战争硝烟沉寂半个多世纪后,如张灵甫的儿子张道宇一般的国民党名人后代,有些选择回到大陆开始新的生活。或被动或顺势而为,他们的生活总与祖辈的名字纠缠在一起。

拥抱新大陆

2015年5月的这天,收到的电话大概可以平息前几天的怒气。

前几天的5月16日,张道宇的老友张纪祖——国民党抗日名将张自忠的孙子,受邀前往湖北,参加一场声势浩大的“凭吊张自忠将军”活动。张自忠是抗日战争中中国方面牺牲的最高将领,集团军司令。这一天,正是他牺牲75周年。

回来后,75岁的张纪祖告诉老友张道宇,修建新的纪念园,当地政府投资5000万。

这让张道宇颇有几分失落:5月16日,同样是他父亲殒命的日子,但没有任何官方纪念。尽管张灵甫同样在抗战中出生入死,一身战伤。

昔日敌对阵营的人物,今日在这块土地上被接受的程度截然不同。

二十年前第一次回大陆参观,地方官员带陈泽祯去看祖坟。看到由当地政府重修的祖坟墓顶上刻着青天白日旗,他大吃一惊。

陈泽祯的祖辈,在历史上的分量比张灵甫大得多。他爷爷陈其美是中华民国缔造者之一,蒋介石的拜把兄弟;他的两位堂伯,是跻身“蒋宋孔陈四大家族”的陈果夫、陈立夫兄弟,中统和CC系的创设者。

自1949年鼎革之际,3岁的陈泽祯和家人离家赴台。漂泊的前半生中,他去了日本、欧洲、美国以及更多国家生活,唯独没回过这个应该被称为故乡的地方。

1995年,来自大陆的一通越洋长途打到陈泽祯位于美国田纳西州的家里,邀请他回去看看。由于不满当时台湾政治风向的变化,陈泽祯离开台湾,在美国开了一家面包店。这跟四十年前堂伯陈立夫的选择有点像。离开政治中心后,这位昔日的政坛大佬在美国办了一个养鸡场以维持生活。

陈泽祯接受了邀请,总有几分好奇。毕竟,从小他听闻的红色大陆十分神秘。当他真的踏足其上,意识到这片土地正在经历变化。一切的迹象都显示,这里再也不是祖辈曾经纵横捭阖,又黯然离开的那个地方。

新的时代有新的野心。张道宇回到大陆,两夫妻一人开了一家公司,各做各的生意。用这样的方式拥抱新大陆,对这些从台湾、美国……归来的“蓝色后裔”来说,更加容易。毕竟,这里是一个十几亿人的市场。“做生意,大陆比台湾好太多了。”张道宇说。

思考了几年,陈泽祯下了决心。2001年,堂伯陈立夫在台北逝世;一年后,他移居北京,立志开一家全北京,乃至全中国最正宗的西式面包店。德国面粉,新西兰奶油,日本糕点师傅。虽然开业第一天,营业额只有46元。

盛名之下

重庆这座当年国民政府的陪都,也留下陈泽祯的足迹。

一对重庆姐妹来到他北京的店里拜师学艺,学成之后两姐妹和他商量,要在老家开一家分店。陈泽祯很高兴,觉得自己的面包店终于冲出北京城了。他于是跑到重庆给徒弟站台,接受媒体采访,满足山城百姓对“四大家族”后人的好奇心。在新开的面包店里,两姐妹在墙上挂满有关陈泽祯和他面包的报道。当然,所有报道无一例外都会提到他显赫的家世。

“她们要的只是我陈家子孙的名气。”陈泽祯说,没多久,两姐妹就告诉他一个闻所未闻的创意:要进行“资本运作”,以扩张连锁店的形式向银行抵押贷取现金,进行资本投资,然后还贷获利。而不是他这种“小打小闹”。

“我气死了。”陈泽祯叹口气,但又无可奈何。合同里,他已经将西南地区的经营权交给了两姐妹。现在,她们已经开了三家分店,潜藏的风险让他觉得可怕。

这大概就是盛名所累了。祖辈昔日的传奇已成为今日卖点,张道宇对此也不陌生。

在张灵甫殒命的孟良崮,分属两个县的两家公园分别有着两家孟良崮战役纪念馆,双方都宣传自己才是“正宗”,争抢游客,互斥为非。

真心认同他们这些国民党名人后代的当然也有。在百度贴吧里,“张灵甫吧”拥有6万名活跃网友。有一年张道宇去重庆,闻讯而来的粉丝在机场拉起横幅迎接。带头的人叫韩良,也是“蓝色后裔”。1949年,他父亲去了台湾,他却被留在了大陆。这些年,他经常参加各种对国民党抗战将士的纪念活动,无论官方的还是民间的。

张纪祖本也是受迎接者,但他没有去。在回到大陆定居的国民党名人后代中,张纪祖是比较另类的一位。他在红色中国长大,于1987年出国,一走二十年,但对祖国他还不陌生。

主动出击

2011年,张道宇迎来一个机会,他有可能头一次主动出击,将父亲的“无形资产”化为现实:在一部以张灵甫为主角的电视剧里,让自己的儿子出演。

这一年,张道宇应邀参加了江西“上高会战”70周年纪念活动。上高是江西西北部的一座小城,中日两军曾在这里激烈交战,张灵甫是中方指挥者之一。

纪念活动上,张道宇结识了编剧许金焰,后者正在写一个有关上高会战的电视剧剧本,张灵甫正是角色之一。

“我儿子张正甫长得很像他爷爷,他也是学演艺的。”张道宇给许金焰看儿子的照片,后者觉得不错,向投资人提议让张灵甫的孙子扮演张灵甫。“这也是一个卖点”。

但张道宇的母亲——张灵甫的遗孀王玉龄并不觉得孙子可以演好他爷爷,“他从小养尊处优,眼神就不像”。

“那时候,都觉得开拍不成问题。”许金焰说,投资人甚至发了雄心,这会是一部投资超过一亿五千万的大制作。

但波折陡生,剧本没有通过审核,必须重新修改。足足用了两年时间,许金焰的剧本四易其稿。等到剧本终于通过,投资人却不敢拍了。

对于张道宇,这无异于一场空欢喜。为准备这个角色,他专门让儿子在上海戏剧学院进修了演艺课程。

这些年,“主动出击”铩羽而归的,还有陈泽祯。

刚来北京时,统战部找他座谈,听听他对改革的建议,他也有一肚子想法要提,“台湾都有很多经验,大陆怎么做不到呢?”后来,统战部的工作人员说他有些不切实际。

年轻时在日本,陈泽祯是电视辩论节目的宠儿,他生就一张利嘴,在直播中舌战群儒,针砭时弊,鲜有败绩。观众们喜欢他,一方面因为他显赫的家世,独特的身份——台湾《联合报》驻日特派员;另一方面则是他毫无顾忌,痛陈直抒。

在大陆当了十年“面包老爹”后,一档电视节目邀请他重新出山,讨论中日关系。然而,陈泽祯很快发现,自己“失言”了:“录制完,我看见主持人脸都绿了,肯定在想:怎么请了这么个王八蛋来。”

希望与失望

去年,陈泽祯陷入一场与北京市食药部门的艰苦“战斗”。

这一年新出的规定,要求烘焙企业生产车间不得小于若干平方米,而他的车间不够大。

2014年底,他的面包店被停发了安全生产许可证,他的面包原本在一家食品直销网站一天可卖两千元,现在却不得不下架。

“这个面积数据缺少依据。”陈泽祯曾两度应邀赴日本担任其全国性西点烘焙比赛的外籍评审,他自认为:什么样的规定符合烘焙业的实际,他更有发言权。

他写了信访的申诉书,交给北京市委统战部,再转交给北京市食药部门,后者非常礼貌地驳回了他的所有诉求。

找统战部帮忙,有过成功的先例。陈泽祯回忆:那还是十二年前刚来北京开店的时候,他的库房突然被查封,原因是当地的乡长举报他生产扰民,用电过大,把整个乡的电都要用光了。实际当时他的设备还钉在木箱里,根本没有开工。他气不过,找到统战部,对方直接带他去了乡长家,双方握手言和。

但这一次,没解决。

“想一下子改变不可能,虽小道犹有可观也。”陈泽祯说,他一点没有小瞧自己的事业。在言谈中,他甚至为自己的西点面包事业赋予了一般人难以理解的宏大意义——“为民族做事”。他自认为自己带来了西方最正宗的烘焙技术。

“这可能和他的家庭背景有关。”北京一家杂志的记者张旭对陈泽祯很感兴趣,和他进行了不下五十次交谈。“在陈家,从小耳濡目染,像宏大理想这种事情对他来讲很正常,他习惯这么想问题。”

但让陈泽祯难过的是,即使是最拿手的面包领域,他也有些“落伍”了。十二年前,因为价格高昂,他的面包店曾被认为是“黑店”;但现在,北京最昂贵的定制蛋糕,一个要两百万,这是他不敢想的天价。七十岁的他,发现自己跟不上这个飞速变化的时代了。

与陈泽祯的灰心不同,张道宇却在接到电话后重燃了希望。今年,他听说那部电视剧《上高会战》有望重启。他不仅给许金焰介绍投资人,还向他循循善诱,“那几个投资人说了,很有兴趣。”

而一个或许让人尴尬的问题,他也无能为力:儿子是否愿意扮演自己的爷爷?

在剧本停滞的两年,张正甫的全部精力都集中在生意上,要把一种产自深圳的电子烟卖到上海来。最近正是忙的时候,他婉拒了记者采访。

(文据南方周末)

猜你喜欢

面包店祖辈大陆
祖辈-父辈共同养育冲突对祖辈抑郁的影响:祖辈个人掌控感的中介作用与长辈价值感的调节效应
甜甜的面包店
狮子面包店
企鹅大婶面包店
祖辈学堂:幼儿园隔代开展家庭教育的实践建构
IQ大陆
北方大陆向
助教带动“夕阳”之爱
冰之大陆
大陆的漂移