孙犁的风骨

江南鹤

那年，我到天津总医院探望孙犁先生。我们不认识，我之前读了很多他写的书，从报纸上得知他住院，就去看他了。他躺在病床上，两只眼睛是白色的。我看到大吃一惊，站在旁边的一位阿姨说，他的眼睛是白内障。孙犁先生发现有人来，眨了眨眼，大声说：“去忙去吧，忙去吧。”旁边那个阿姨又说：“你别往心里去，谁来了，孙先生都这么说。”我站在孙犁先生面前，背了他写的书的书名，那些书是山东画报出版社出版的，《陋巷集》《晚华集》《老荒集》《如云集》等等。孙犁先生听了，点了点头。我转身离开了病房。不久，我从《天津日报》上看到，作家铁凝来天津领奖，特意到总医院看望孙犁先生。当听了铁凝的自我介绍之后，孙犁说了一句：“我们好久没有见面了。”说罢，便流下眼泪。铁凝也是泪眼汪汪。报纸上还特意配发了一张这两位作家见面时的照片——孙犁先生侧身躺在病床上，注视着铁凝，铁凝跟他紧紧握手。又过了不久，孙犁先生便去世了。

我再次从书架上翻出孙犁先生的十本书，《如云集》《晚华集》《老荒集》《无为集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《陋巷集》《曲终集》。这是孙犁先生从1967年以63岁高龄开始写作，到1995年封笔的作品集。完全是用手写的。读完这十本书后，我内心产生强烈的震撼，十本书里没有一句是废话，没有一句是空话。作为一个年轻的写作人，我从中受益良多。这些文字是孙犁饱经沧桑后血和泪的结晶，从这近百万字的作品里我提炼出两个字：风骨！

孙犁先生的风骨！

风骨，我个人理解是文章的风格、做人的骨气。而作为文人，还要有一颗文心和一根文骨。孙犁先生的文章，清纯雅致、朴素自然，似山溪汩汩淌流，像春风拂人衣袂。而在做人上，孙犁先生宁静淡泊，志存高远。他的作品语言十分古朴，句中时有点睛之语。像“凡能厚着脸皮批判别人的人，他在接受别人对他的批评时，脸皮也很厚。”（见《风烛庵杂记之三》）“对我来说，人在青春，才能有爱情，中年以后，有的只是情欲。”（见《陋巷集》之《太湖》）

作家贾平凹在其散文《孙犁论》里说：“孙犁一生有野心，不在官场，也不往热闹的地方去，却没有仙风道骨气，还是一个儒，一个大儒。这样的一个人物，出现在时下的中国，尤其天津大码头上，真是不可思议。孙犁虽然未大红大紫过，作品却始终被人学习，而且活到老，写到老，笔力未曾丝毫减弱，可见他创作的能量多大！到了晚年，他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。举一个例子，舞台上有人演诸葛，演得惟妙惟肖，可以称得上‘活诸葛。但‘活诸葛毕竟不是真正的诸葛。明白了要做‘活诸葛和诸葛本身就是诸葛的含义，也就明白了孙犁的道行和价值所在。”

孙犁先生曾手书《秦少游论文》一帧，赠作家铁凝。后来，铁凝撰文回忆说：“我想，这是孙犁先生欣赏的古人古文，是他坚守的为文为人的准则。孙犁先生对前人的借鉴沉着而又长久，他却在同时‘孤傲地发掘出独属于自己的文学表达。他于平淡之中迸发的人性激情，他于精微之中昭示的文章骨气，尽在其中了。大师就是这样诞生的吧。”

孙犁先生曾说过：“凡是伟大的作家，都是伟大的人道主义者，毫无例外的，他们是富于人情的，富于理想的。他们的作品，反映了他们对于现实生活的这种态度。把人道主义从文学中拉出去，那文学就没有什么东西了。我们的作家，要忠诚于我们的时代，忠诚于我们的人民，这样求得作品的艺术性，反过来作用于时代。”我想，孙犁先生就是这样一位具有人道主义精神的作家。

天津作家金梅说：“大凡堪称读书人者，多系不慕富贵，远离官场，甘于寂寞，潜心学问（包括写作），刚正不阿，清风亮节之士。孙犁当此称谓而无愧。”

让我们神闲气定地阅读孙犁先生的作品吧。

（常朔摘自《渤海早报》2015年4月7日）