椅子：坐的历史

文李原昭

文化纪事

椅子：坐的历史

文李原昭

椅中趣

“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”不知道是否有情窦初开的少男曾经为这暧昧的“绕床”二字春心荡漾，事实上，此“床”非彼“床”，它是我们生活中常见的小马扎。这样一来，青梅竹马的清纯美好也就顺理成章了。类似的误会还有很多，比如李白的“床前明月光，疑是地上霜”，李大诗人所在的唐朝房子没有今天这样敞亮通透的窗户，他站在床前也只能看到窗户纸上一团朦胧，所以这里的“床”也是马扎。杜甫的“几回沾夜露，乘月坐胡床”说得非常明白，就是因为坐在胡床上赏月而让露水沾湿衣裳。这个胡床，就是今天椅子的前身。那么胡床是怎么一步步演变成椅子的呢？

这最早要追溯到东汉。汉灵帝刘宏可谓那个时代的“潮人”，凡是和“胡”沾边的东西他都喜欢，比如胡服、胡饭、胡舞、胡坐（指坐姿）等，其中就有胡床。然而，对于自古以来就习惯了席地而坐的中原人民来说，这只能是个别帝王的行为艺术。魏晋时期，情况发生变化，胡床开始大范围流行，成为达官贵人家里较为贵重的家具，专供男主人或贵客使用。太尉庾亮在武昌的时候，一个气佳景清的秋夜，其助手殷浩、王胡之等人登上南楼吟诗作赋。兴到浓时，忽然楼板大震，原来是庾太尉领着10来个人也上楼来赏景，助手们正要避让，却被庾亮给叫住了，然后庾太尉坐在胡床上和大家一块吟咏取乐，谁吟得好，庾太尉便赏坐胡床，大家尽欢方散。放到几千年后，若谁在众人中独坐马扎绝对属于惩罚，而当时却是不折不扣的土豪行为。

此作以人物画为题材，抒发了画家的生活遭遇和感受。全图用水墨白描手法画梧桐一株，桐荫如盖，桐荫坡石处一人仰面闭目——他所坐的正是一把方便舒适的交椅。

进入隋朝，隋炀帝杨广虽有鲜卑血统，却特别忌讳“胡”字，凡是带有“胡”字的名称都被他改掉了，如把胡瓜改成了黄瓜，胡豆改成了蚕豆，胡桃改成了核桃等，胡床也因为腿部交叉改成了“交床”。交床轻便，易于携带，是显贵们居家旅行的必备良品，但也有一个明显的缺点，就是不能倚靠，坐久了会比较累。相传唐明皇特别喜欢游玩，游累了就想坐下靠靠，于是扈从们就想了一个点子，给交床装上了靠背，这样就比原来的交床舒服多了，于是，装上靠背的交床还有一个比较文艺的名字——“逍遥坐”。也是从唐朝开始，随着外来文化的涌入和人们生活节奏的加快，坐具开始“长高”，出现了“椅子”的称呼。不过，此时虽然坐具的高度变了，但人们千余载形成的席地而坐的习惯一下子还改不过来，所以无论是在唐卢楞伽《六尊者像》还是五代顾闳中《韩熙载夜宴图》里，主角都是盘腿坐在椅子上的，垂足而坐的姿势到宋代才出现。

宋代市民社会高度成熟，高足家具开始普及，从《清明上河图》中我们就可以看到，从市井小店到仕宦人家，一应全是高型桌椅，加上宋人更注重享受生活，相对精致且舒适的椅子得到了人们的青睐，功能也较前代丰富。我们从诗人留下来的句子中也能感受到这种变化，唐朝的刘禹锡“借问风前兼月下，不知何客对胡床”，李颀“露顶踞胡床，长叫三五声”，无论“对”还是“踞”，仿佛能感觉到两人都是挺直腰杆。而到了宋代，秦观“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床”，范成大“胡床憩午暑，帘影久徘徊”，一“倚”一“憩”，慵懒之态跃然纸上。明代则是椅子发展的巅峰期，从榫卯连接到造型尺度，都更加讲求科学性。如椅子的后背板与人体脊背自然曲线相仿，且和座面保持105度的倾角；座面用藤心制成，当人坐上去时形成5度左右的倾角，最适宜休息。其他如座宽、座深、扶手等都严格依照人体比例设计，都是了不起的创造。

经过一代又一代的努力，我们的祖先终于告别了坐席而创造出蔚为大观的椅子家族，在这个家族里，各种椅子有品级与功能的不同，都是中华家具文化中的瑰宝。

最“高大上”的椅子非宝座莫属，古代只有皇帝才有资格坐。在宝座上，皇帝主要进行登基、处理朝政等活动，宝座象征的是至高无上的权力。然而它也是世间最不舒服的椅子，这从其尺寸上就可以看出。目前最大的一张宝座保存在颐和园，长2.95米，高1.85米，进深1.4米，躺个人上去都没有问题，但皇帝只能三不靠地正襟危坐，还要长时间地听汇报，解决问题，滋味肯定不好受。

其次，最让人有权力欲的当属交椅，而且人们都希望自己能够坐上“第一把交椅”。这个交椅就是从胡床演变而来的，唐明皇给它加了椅背，增强了舒适度，不少历史人物也不断赋予它新的功能与内涵。曹操和马超打仗的时候，曹军撤退到河边，先头部队正在渡河，曹操坐在胡床上指挥，不料马超的部队突然杀到，吓得曹阿瞒一下没站起来，最后还是被随从们拉着塞进船里才捡回一条命。朱元璋和陈友谅在鄱阳湖大战的时候也是坐在交椅里指挥，忽然，站在朱元璋身后的刘伯温脸色大变，嘴里嘟囔着什么拉起朱元璋将其塞进了船舱，朱元璋还没反应过来，一发炮弹已经将交椅炸得粉碎。因此，交椅也被称作“行椅”，在行军打仗中给主帅休息用。皇帝外出打猎也时常带着交椅，在打猎空隙做歇脚之用，因此交椅也被称为“猎椅”。而在《水浒传》里，排座次、开山寨大会，各头领也都是坐着交椅。久而久之，多项功能叠加，交椅就成了权力的象征。在形制上，交椅基本上就是放大的加了靠背的马扎，但也分三六九等，最高形制的是圆背，其次是直背，有点像躺椅，两侧有扶手，还有不加扶手的交椅，等级相对较低。

太师椅当属交椅的一个变种，其产生颇有故事性。据记载，南宋宰相秦桧有次坐在圆背交椅中累了，把头向后仰，想靠着休息一下，结果不小心头巾掉了。擅长拍马屁的官员吴渊看到后急忙把头巾捡起来给秦桧戴上，随后便找人在椅背后装了一块荷叶形的托首，这样秦相就再也不担心头巾会掉了。因为秦桧有个太师的虚衔，于是这种椅子就被称为太师椅。清代以后，人们已经忘记了其最初起源，而是把贵重的、能够显示身份的椅子统称为太师椅，因其靠背、椅面和扶手相互垂直，也被称为“清式扶手椅”。

圈椅也是由交椅演变而来，其得名是因靠背状如圆圈，宋人称之为“栲栳样”。椅圈从搭脑部位伸向两侧，又向前顺势而下，尽端形成扶手。就座时，两手、两肘、两臂都能得到支撑，加上“s”形或“c”形的背板，坐着非常舒适，是古今中外设计师公认的设计感第一的椅子。它与交椅的区别是，交椅采用交叉腿，而它四条腿则是立柱样式。因为圈椅太舒适了，于是明代时人们在陈设和使用时将其提升到超过交椅的地位，直呼其为“太师椅”。此外，明代还有一种半圈椅，只有靠背而没有扶手，造型甚为雅致。

官帽椅是最为舒展的一种，分为“四出头”和南官帽椅，定型于宋代。“四出头”是仿宋代官吏两根长长的帽翅而设计，搭脑、扶手两处都伸出一个头，而南官帽椅则是两处都不出头。也有特殊一点的，就是搭脑或扶手一处出头，称为“两出头”。官帽椅使用范围最为广泛，不论在厅堂还是在花园、户外，官帽椅以其舒适和美观受到众人的青睐。

玫瑰椅实际上是南官帽椅的一种，最初时椅背、扶手高度在同一平面上，明代时确立了两者的落差，它是所有椅子中最矮的。在形制上，玫瑰椅背靠窗台，平设数椅不至高出窗台，配合桌案陈设时又不高过桌面，因此，这款并不十分实用的椅子深受人们喜爱。不过，玫瑰椅的称谓在北京匠师们的口语中流传较广，南方无此名，而称其为“文椅”。

靠背椅则是只有后背而无扶手的椅子，分为一统碑式和灯挂式两种。一统碑式的椅背、搭脑与南官帽椅的形式完全一样；灯挂式椅的靠背与“四出头”式一样，因其两端长出柱头，又微向上翘，犹如挑灯的灯杆，因此被称为“灯挂椅”。一般情况下，靠背椅的椅形较官帽椅略小，轻巧灵活，使用方便。当然，在正式场合如宴会中，靠背椅居于次要地位，是给主人以及重要客人以外的陪客使用的。

禅椅，顾名思义，可以打坐参禅，这在《六尊者像》及《韩熙载夜宴图》中均有表现。它的扶手很短，但是座面前部伸出很长一块，只有盘腿坐上去背部才能靠在椅背上。

鹿角椅则是清朝时皇家专用的椅子，每年皇帝外出打猎归来，便将猎获的鹿角用于制作椅子，以表明国家强盛、政府统治的疆域广袤，具有较强的政治意义。有清一代，除了雍正，从皇太极到嘉庆都曾经制作过这样的椅子，后来由于八国联军洗劫，现在故宫中仅剩4把鹿角椅。

除此之外，在古人的记载中还有养和、斜欹等较为怪异的椅子，大概和今天的躺椅有点类似，可以调节角度，偃仰适宜，属于纯家居用品。

品类繁多的椅子不仅丰富了我们的生活，而且从形而下到形而上彻底改变了祖先的发展轨迹，从而造就了今天的我们。

椅子的全面发展带动了古人生活习惯的改变。先秦时，人们席地而坐，占据的空间大，所以聚餐时每人一张小桌，或者每人一块小席，大家各吃各的；随着椅子的广泛使用，个人占据的空间小了，挤在一张桌上吃饭就成为可能，于是我们就由分餐制进入了共餐制。

椅子的出现改变了中国人的器用习惯。先秦时，人们聚餐时将食物摆在席子上，容器太低就难以够着，于是那时的饮食器具大都有腿有脚；而使用椅子之后，桌子变高了，容器再“长腿”就看不见里面的菜了，于是平底的餐盘便出现了，并一直沿用至今。

椅子的出现改变了中国人的居家格局。先秦时，人们坐席、聚餐占据的空间都较大，需要在居所中留出较大的空间供使用；而随着椅子的使用，占据的空间变小，不需要预留太大空间，于是塞满家具的中国式居家格局便出现了。

椅子的出现也从形式上改变了人们的关系。先秦时，大家都跪着，所以在朝堂之上，君臣之间看上去较为平等；但是椅子出现之后，君主高坐，大臣跪拜，两者之间的不平等系数在形式上拉大了，压迫感增强了，君主的威仪也得到了加强。

椅子的出现强化了人们的等级意识。不同材质、不同形制的椅子给人造成的不同观感，逐渐在人们心目中强化着人与人之间的差别，使等级意识不断增强。这也在一定程度上刺激着人们去追求看上去更加体面的椅子，追求更加令人敬畏的地址。

椅子发展的历史，也是我们的家具文化不断丰富的过程，也是中国人居处位置不断提升的过程，更是生活习惯全面改变的过程。在这个过程中，家具品种不断丰富，却也在一定程度上对珍贵木材造成了无止境的需求；人际关系也因椅子而变得等级森严，但在家庭内部却因围桌而食，家族成员之间的关系变得更加亲密……正如椅子本身一样，最舒服的椅子并不一定最尊贵，而最尊贵的椅子却十有八九是不舒服的。