柳树堰

文//杨 帆

马大姐

在女邻居被人非礼的那个傍晚，我和大多数邻居一样，不知道她的真实身份。

名字叫锦绣，听起来很乡气、一琢磨又大气的名字。听到人喊她，我脑子里就蹦出大好山河、大好前程这些图景来。人长得也开阔，没有从农村来的做派。几年前住进柳树堰，租住的是菜场卖肉佬的房子。看不出年纪，听不出口音，她的普通话来历不明地标准。说的时候有点咬牙切齿，下颌骨就有点摇摆不定，把脸相的宽厚柔和弄出一股子娇媚来。

我经常在下班的时候，遇到她出门。她手里挽个包，头发梳得一丝不乱，结成一个髻。那发髻光溜溜的，打得结实、雅致，我摸索了几回也没学会。我说，我打的咋就跟你不一样呢。那时我不曾意识到或说留心归纳她和我们之间的一些差别，我是个心直口快的人，想到什么说什么。她听了抿嘴笑。在夕阳下，她那么整洁，容光焕发，带着好闻的洗发露的气味，像一棵散发自身香气的五月草木。我抱怨说，这是天生的，学不去。锦绣说，熟能生巧，没有天生的。我不同意，说，你手脚长得好，利索能干，不是天生的？这样漂亮的脸盘子，不是天生的？就是把大姐的脸蒸熟了，能蒸出好看来？把大姐十个指头煮熟了，能煮出巧来？人能不能干，干些什么，都是天生的。我看，老天爷对你偏心眼，什么好处都落你头上了。我点点她的肩说。她笑了笑，脸色有点发红，像是被蒸了一样。天边飘过一朵紫色的霞，她的肩膀微微躲了一下，说，马大姐。她就低头走了。

她的包是那种老式的大包，容量大，装着洗漱用品、饭碗、衣袜，鼓囊囊的。通常她脚步轻快，步态优美，远去的背影匀速翻翘起的一个个脚板，像首流动的曲子，让人猜想她要去的是个好地方。院子里的孩子看见了她，拍手唱：左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背着一个胖娃娃……。她拍拍自己的包，似乎里面真装着什么好东西，惹得孩子们蜂拥过来。她看到孩子们就咯咯笑，其他时候不这么笑。有时候她回来，说不定什么时候，早晨、中午、傍晚，她从包里掏出一些糖、桔子、果冻、酸奶、饼干，孩子就会此起彼伏地喊着说，谢谢锦绣。他们的父母也呵斥过，叫阿姨。锦绣就笑，没事，我们那里，管自己爷娘都是喊名字的。孩子们就斜了眼睛看各自的父母，一嘴角的奶沫和有恃无恐。父母们都说，这个锦绣，真要带坏孩子啦。说是这么说，每当下班后从锦绣那里领回孩子，心情都是蛮好的。这个时候，孩子作业大多写完了，肚子里垫了底，精力体力也淘得差不多了，回家只管吃饭睡觉，太太平平一整宿。

没见过她有孩子，丈夫，只看到一个男人在周末的时候来。有时她不在，他就一个人在屋里待一天。我看见他出来买过方便面，买饮料买卤鸡爪，有一次买了不少菜。那是个年轻男子，修长白皙的手指，面孔清秀，没有被烟、油、酒熏黑的痕迹。显然是不会做菜，因为锦绣做得一手好菜。我们的判断来自这样的夜晚，如果锦绣的窗子里正冒出一蓬蓬醇厚鲜辣的油烟，与此同时从油烟中穿透而出笛子滴水般的悠扬快意，那么可以肯定锦绣回家了，因为一双手不可能搞出那么多名堂。锦绣的手是弄不出那种滴水般的曲子的，从她圆润结实的手下窜出的只能是油烟，火苗，一盘盘口味结实的菜。享用这些菜的，他们说是一个开发区中学的历史老师。据说他们已经贷款买了房，房子建好就结婚。

关于锦绣的手，柳树堰有一些说法。据说她在医院当陪护有些年头了，时常用它给病人们抠。它在那些中晚期癌症病人的喉咙、伤口等处留下手感，温度，也在他们心里留下痕迹，出院后的人大都记得她。有一些还来看过她。其中有个做高官的老头，几次恳请她回家专门护理他，也就是日常护理，人已经好利索了，中气很足，工资开到了天价。锦绣抿抿嘴，拒绝了。柳树堰大部分人不能理解，做高干家的保姆，和做零碎活的钟点陪护工，二者的高低优劣不言而喻。明明可以让自己的手干好活，易活，简便活，她偏要留在那一家家散发着难闻气味的病床边，在浓痰、污渍和细菌堆里穿梭，让手变得粗糙又低贱。这是邻居们私下交流的看法，一点点不满，泄漏了他们对这个女邻居的某些期待，和莫名其妙的心疼。他们看锦绣的眼光又怪异又喜悦。这个锦绣，真要带坏孩子啦，他们说。可是他们和孩子都并不减少往她家走的频率。改变方向，对他们来说就像改变穿衣吃饭之类的日常习惯，是一件需要下决心的事。

那一天，时间在七点左右，大多数人在家里吃饭洗碗，靠路这边的卧室窗子都是黑的，很安静。陡然，就响起来类似警报的呼啸声，一声一声拉得怪异。都丢了饭碗，趴窗细听，声音却停了。纷纷跑下来，我们担心，或者说希望发生一些什么。我们是预备跑到开阔的地方，视察天空的。那声音很像来自擦破风声的空中飞行物。结果就看到了衣衫不整、蜷缩在地的锦绣。一刻钟前，锦绣在院墙下被人按倒了。她少了三粒纽扣，一块衣襟，若干头发，多出半轮耳垂。那接近警报的惨呼声是那男人发出的，整个过程锦绣一声没吭。

锦绣在我家哭了很久。有人忙着给她烧糖水鸡蛋，压惊镇痛的。有人拿来毛巾衣服给她抹、换，她一概不接，只顾捂住眼哭。眼泪水和汗水浸透了枕巾，她的头发，衣服背心，像有人把她架在大火上蒸。锦绣的皮肤白，如果要蒸，会成粉红色。我想起了我们在某个黄昏的对话，说的是蒸我煮我，说的是她天生漂亮。当时她的脸蛋还有点发红，发紫，好像漂亮不是一件好事。看来真不见得是好事。

那晚，锦绣像个黄花大闺女一样，扭扭捏捏，悲痛欲绝地哭，把我们哭得鸦雀无声。所有的话都说完了，即使冒出了新词，也被那哭声弹到墙上，天花板上，哪道缝隙里，没半点印迹。我们不时对着眼神，既尴尬，又惊讶。还有点无趣。就是冲着我们的殷勤好意，她也该早早歇下来。到后来，侵犯她的人似乎是我们。那哭声听成了对我们的声讨，没完没了，积蓄了很多年似的。她终于找到了一条疏通的渠道。这种奇怪的感觉在我们之间波动着。期间有个人嗫嚅着问了句她男友的电话，她的声音停了一停。几个人掏出了手机，但她嘴里没有再发出声音。趁我们不备，她跳下床朝门外跑。我们在后面跟。漆黑的路面响起整齐的脚步声，有虫子受了惊吓，停止了鸣叫。跟到她家，敲门不应，只好散了。按说强奸未遂，不过受了惊吓，睡一觉也就好了。不至于发生什么状况。谁知第二天，她一天没出门。第三天，第四天。第四天是周六，早晨，她那个年轻男人用钥匙打开了门。不久，他匆匆出来了。我们都看到他乌黑的头顶和投影，在渐渐明亮起来的阳光下晃动着，快速走远了。两个月后的一个早晨，他也是这样子走出她家，走出柳树堰，再也没有回来。那时我们都不约而同地想起了这个事件，而若有所思。

在这个早晨，我们当然无知无觉。这不是什么大不了的事，锦绣用了几个礼拜时间来修复，这事多少让我们有点纳闷。

高老头

在我就医的中心医院，锦绣有些名气。这完全取决于她的工作出色，多年如一日树立的好口碑。我不是她护理的第一个顾客，是病情比较复杂的一个。我进院时是肺癌晚期，术后一直靠呼吸机呼吸。她来的那个早上，我刚赶走第三个跟她年纪相仿的陪护，是用不锈钢茶缸砸走的。看见她们就叫我生气。我只要摘下呼吸机，就会对我的子女咆哮，让他们统统滚蛋。一下班就出现在我床前，按胳膊按腿，问寒问暖，好像我是他们手下的木偶娃娃。连同我的主治医师在内，穿梭在病房的白大褂们个个怀揣谋财害命之心，医术平庸，手段毒辣，欲置我于死地而后快。我对他们充满了戒备和积怨。我的目光吓哭过一个实习女护士，她的针头因此留在我因为每天注射而发硬的血管里，怎么也拔不出。从此我没再见过她。如果我的眼睛能杀人，这个病房已经堆满了尸体。我的办公室、会议厅经常尸体如山，他们坐在下面既不敢跟我对视，又不敢不跟我对视。那时周围人事太多，太庞杂，我没有时间生病。去年我退了，一有时间，这病就来了。来者不善，这病不看人的地位，阶层，身份，现在也不分年龄，逮住谁是谁。我工作了一辈子，结局就是躺在这个空荡荡的发出怪味的房间里。来看我的部下不超过十人。十年前我老伴住院，也是差不多的病房，每天来看望的人络绎不绝。我只在住院的第一天守在床头，那天全院的护士都分到了鲜花。她们喜悦地进出病房，像在庆祝我老伴得病住院。现时不同往日，人走完一生各种滋味都得挨。

那天，锦绣踏着尸体而来，脚步稳健，目光沉静，坐在我的床边领受着我目光的杀戮。在她雷打不动的笑容里，我感到她有备而来，因此敌意更加浓重。那时我反感一切肢体健全、有心理优势的人。儿女们向锦绣介绍我的情况，规矩种种。最后小女儿蹲在床头问我，爸爸？锦绣就站在身后，我叫她走。我是用眼神传达意思的。她当时手里捏块毛巾，迎着我的目光笑了下。这之前，还没有人在我的注视下笑得出来。我一愣神，热乎乎的毛巾贴到我额头上了。我的眼睛被弄得潮乎乎的，有些迷糊。她上上下下地抹我，像抹桌子一样，不顾我在她手下发出咆哮的前期发声。好，我走。她换了一把毛巾，说，你睡过去了我就走。她答应了，我就停止了表达。等我半夜醒来，她还在。家人都不在，她歪在椅子上朝我微笑，睁着两只亮晶晶的眼，问我饿不饿，喝水不喝。我愤怒地盯着她。她支起身子，探向我说，这会儿没个人，我能走吗？您这样的重病号，能发脾气的不多见哩。想要什么样的伺候您，给我说说，兴许我能给您找到。我不中您的意，您身边不能缺人是不是。不想让孩子成天守着，挂着，您就得用上我们这号人，用着省心，省力，就费点钱。给我们减轻生活负担，也给孩子减轻压力。您那一帮孩子，多好，多孝顺，怎么就没个好脸色，让孩子多着急，也对您恢复不利是不是。心放宽了，您会一天天好起来。……还想我走？好，好。

她说她的，我不理。后来我干脆把眼闭起。我看出来了，这个女人有点难打发。她就说那句，好，我走。我就走。还有那句，这会儿我能走吗？交替着说。翻来覆去说。我既然不能用目光将她消灭，不能把茶缸（换了个塑料的）掼到她盖着刘海的那张笑眯眯的脸蛋上，还不能出声，只有把头别向里侧睡觉。

傍晚，孩子们来了，我用笔传达了我的决定。笔尖穿透了纸张，墨水的印渍直透本子后面好几页。我急促犀利的笔力令他们感到惊喜，不解，精神振奋，然后面面相觑。我看出他们的犹豫，气得眼睛发黑，用笔尖快速点着端痰盂出门的锦绣。接着我奋力把笔扔出。我的大儿子一动不动，闷声受了我这一笔。小女儿赶紧按住我腹部，脸色黄黄的，生怕我伤口撕裂。看他们还在犹豫，我伸手扯我脖子上的大小管子，儿女们都扑了上来。小女儿的眼泪流得最长，爸我留下，我陪您好不好？

看到他们抹泪，我的心都不跳了。我对自己说，不如死了。我不想再听到呼吸机那烦人的呼嘎声了，不想看到自己半死不活地躺这儿，费钱，费力，费心。儿女们白天忙累，晚上哪有精神守我。我让他们明天给我找个中用的来，轰走了他们。

这晚锦绣基本没事可做。女儿给我洗的脸，手脚都擦过了。她光看看吊瓶。我斜向她的眼神里就有了胜利的光彩。她也朝我看，笑眯眯的，大概她不知道自己明天就得卷铺盖吧。只要闭上眼睛，等睁开的时候看到的就不是她了。她将是留在我床头时间最短的一个。

锦绣护理了我三个月。我不记得她后来怎么留下的。术后我很虚弱，不知道自己能活多久。我想念我家的狗，胜于想念远在英国的四儿子。但是他们都不能来。狗自然是医院明令禁止的，儿子还不知道我得了病。他正处在考试关键期，我一时半会还死不了，想等好了再当作一件趣事告诉他。四儿子比我有出息，长相像他妈妈多一些，性子不知像谁。他在我面前时老使得我生气，因为他仗着我对他的疼爱，不分场合抨击我进行的公共事务，甚至整个国内事务。他不回来远比他在眼前让我舒心。出国是他妈妈的遗愿之一，她对他的期待好像来得比其他子女强烈，就像她只生了他一个。归根结底，我想念四儿子，只是出于理论上的想念。还有理论上的担心，小女儿都成家了，就他单着，我不希望他给我领个洋鬼子回来。他妈妈也不会愿意他这么办。

锦绣从哪天开始同我谈起我的四儿子的，是个什么由头谈起的，我不记得了。她说话不多，很擅长聊天。她问儿子多大，帅不帅。我告诉她，他长得像他妈妈，作为男人来说不算长得好。今年小三十了。别看锦绣没成家，很会拉家常，几乎每天都提起我的儿子或狗。她鬼机灵，知道谈起他们我就不能冲她发脾气。我让小女儿从家里搬来了一摞子相册，有精神时，我就指给她看我家的人。其他人她都看过了，就是每天东来一个西晃一个的那些人。他们等我死了也不会有什么变化。主要是给她看我老伴年轻时的相片，让她同四儿子的相片对比。

说起来，那段病床时光是我这些年来过的数得着的安逸日子。

历史老师

锦绣真正从那个傍晚事件里走出来，是在几个月后。对于这件事，我没有过多关注，这样锦绣可以快一点忘记它。

从这件事中，我得到的启示很多，比如，跟锦绣结婚。从我对她的感情来说，这是必然的结果。在她那方面也是一样，可能这正是我们都不着急的原因。在年轻的时候，我猴急过几回。我上大学那年，锦绣跟她表姐去广州，跟我算是不辞而别。半个学期过去我才知道这事，急得从课堂里跑了出来。一个人跑到广州，两眼瞎，一个鞋厂一个鞋厂地找。一周后见到锦绣，我当时抱得她铁紧，浑身都抖。如果那次我找不到锦绣，可能就留在广州了。几天时间我胡子都长出来了，我觉得自己的腿比胡子还软，站不住。在她的宿舍门口，我要她跟我走。那是第一次向她求婚。

记忆中，锦绣总比我冷静。她比我大两岁，但脸相上看不出。那天她也抱着我，一只手盖在我的头顶，像以往那样抚摩着我。可是我即使在万分激动中，依然感到了她的那种疏离，她怀抱的宽阔，陌生，甚至她的心跳也跟随着那个城市稀薄的脉搏，把我推到很远的荒地。后来我哭了。锦绣慌乱地捧起我的脸。那是她最后一次慌乱。残存的慌乱。我至今记得她当时的表情，眉目，唇形，她惊人的美，就在这瞬间的慌乱中电光石火地展开。这一丝慌乱，我没有抓住，没有很好地把握。因为年轻，我一次次被她说服。那时锦绣搬出了宿舍，再过一阵不在厂里做了。她换了几处租房，有一回她说到要买个房，过一阵她说房价又涨了。我眼看锦绣的模样一次次在变，但我说不出变化在哪里。我掏不出让她安定下来买房子的钱，倒是她常给我学校寄钱。寒暑假我就去她在的城市，白天夜里穿插辅导那些面临中考的学生。我给她买过的一个像样的礼物是一块表，两百九十九块，那个夏天她每天都戴在手上。现在，锦绣四平八稳，眉目间波澜不起，是另一种好看，可以挂在墙上长时间看的那种。

毕业那年，我打算放弃分配的工作，去锦绣的城市。那时锦绣已不在广州，四年里她换了五六个城市。锦绣只有初中文凭，即使凭着两只结实的手拼命干，也难在人才济济的大城市立足。她把城市换得如此频繁，说明她干得不好。干得不好，她心里肯定苦。在我放假期间，我几次提出结婚，她总说我毕业后再说。她的口气一次比一次坚决。后来甚至在我开口的前几分钟，她已经预先作好准备，单等我说。我刚开口，她已经扑身上来，像踩灭一堆火似的，飞快地踩踩踩。一点不考虑方式方法，以及我的反应和感受。我只能带着一鼻子死灰的焦味，一趟趟离开锦绣的城市。那几年，她像一个冷血的消防员，扑灭了我心里的大部分幻想和憧憬。我为此痛苦，思考了很久。我猜想她已经到了山穷水尽的边缘，在现实处境和心理上都如此，她想当然地认为自己不能拖累我。每次去她都换了一份工，或是失业状态，也不再对我的出现表现出慌乱。我把这当作我们之间的一个难关，一个考验。她跟我提到过一次分手。在电话里，她哭了很久。我听着她哭。我的心在隐隐地疼，那种疼痛很闷，轻易感觉不到。等你感觉到已经迟了，内部被一点点钉出了无数小洞，血肉模糊。

在那个电话里，锦绣再次无情地推开我。

好在锦绣已经回来了。锦绣离开了那些城市，投奔我来了。一个当地中学的历史老师。不会给她带来很多，只有安稳的日子。那年锦绣母亲患了一种离奇的皮肤病，不是癌症，却没有痊愈的先例。锦绣回来奔丧的这一年，就此留下来。我们在都城安定下来。锦绣的面貌解释了我们目前的一切，眉目安静，举止平和，很少做噩梦。很少哭。这次的哭与前一次的哭，隔了有两三年。她那两个桃红色的肿眼皮，交待了她哭的程度和事情的严重性。

夜里，我抱住了她。锦绣安静地贴在我怀里，一动不动。过了好久，她转过一点身子，对我说，是想起一件过去的事。我顺口说，过去发生过这样的事？过了一会，她说，差不多。我在黑暗中睁开了眼睛，声音有些发硬。你是在发抖吗？我问她。她把身子完全转过来，面对着我，说，我没有被怎么样，你别怕。

我想问问那事。我把脸贴在她胸口，听里面的波涛汹涌声，我觉得是她在害怕。我听见自己说，都过去了。我是历史老师，最不怕的就是过去了。

锦绣，我们结婚吧。我感到锦绣的胸跳了一跳。

我这里有点闷，她推开我说。

我看，你是不打算嫁我了。

除了你，我还能嫁别人吗？她又来那一套了。我又老，又笨，只有你……

她不说下去了。她感觉到我的情绪，捞起我一只手，放在胸口，说，揉揉。我不揉。她就叹了口气。

延城，不是说好，等交房吗？咱们快有房子了。

这是房子的事吗？连我心里都迷茫起来了。我探身开了灯，锦绣穿着那套红点睡衣躺在身旁。

锦绣望了我一会，伸手将灯灭了。

我不在的那几年发生了什么？那些城市发生了什么？似乎听到我的问题，她朝我怀里贴紧了些。她提到的房子离我学校不远。七十三平，电梯房，我每天乘着公交从它面前晃过。我似乎没把它当成我的房，也不怎么期待，这源于它建成的日子遥遥无期。但它确实存在着，因为我每月还一笔房贷，俨然一头默片里的困兽，喷出咻咻的鼻息。在我们搬进房子之前，它已经在发挥不容忽视的威力。

我将手插进她的衣领。恶狠狠的。她的身体一下变硬了。在这个事上只有她忍受，不存在拒绝。这是我在她面前主要的发泄渠道。很奇怪，只有在她忍受的时候，我才有快感。这时我丝毫不怜惜她，不把她当亲人也不当初恋，不顾虑她，不害怕她。即使结束后我更加迷茫。过了几分钟，她翻了个身，对我说，去开窗好吗？

窗子是开的，月色幽暗，院子里的人都睡了。一只猫在游荡，它弓起的背脊在发亮。我回到床上，锦绣睡着了。我睁开眼在床头靠了一会儿，也睡着了。

是窗子的事吗？临睡前一秒，我迷迷糊糊地想。

李小跳

九岁生日那天，奶奶说我可以活到九十九岁。我祝奶奶活到九百一十一岁，她买的栗子蛋糕真好吃，夹层的布丁口感鲜嫩极了。奶奶很开心，我也很开心，那样我就能吃到九百十一次蛋糕。

柳树堰只有锦绣会做蛋糕，周末她要是休息，就会烤上一下午。到太阳落下时，整条巷子香喷喷的，我们的魂就被这香味儿勾去了。她家厨房一到下午就有太阳明晃晃的，在灶台上墙上地上打斜格子。她头顶着纸帽子，腰里系围裙，让我们不要着急，每人至少分到一个蜂蜜蛋糕吃。如果有小朋友表演节目，或是帮她洗碟子，会得到额外的奖励。大家都喜欢她，没吃到蛋糕的人也喜欢她。我想这是因为巷子里全是蛋糕香味，每个人都能感受到幸福吧。我妈妈以前不许我去锦绣家，她有洁癖。因为她是处女座，我和爸爸忍受她很多年。当然我抗议过，一次我对妈妈说，锦绣家很干净，锦绣的衣服也很干净，手也很干净！锦绣家阳台木架上摆了三层花草，锦绣说它们可以吸走空气里所有细菌和毒气。锦绣家比我们家还干净！我妈说傻小跳，手上身体上沾到的细菌是看不见的，更不可能吸得走。那是癌症病人啊。

现在，我成了一名癌症病人。我的病床就在锦绣照顾的病人对面，这是锦绣凭着她在医院的人脉，把我从楼下病房换进来的。锦绣说她在妈妈忙的时候能搭把手。自从我得了癌症，我妈妈每天对我笑，她说我会好。锦绣也这么说。我相信锦绣的话，她能让我妈妈变得喜欢吃她做的萝卜条，能让我想去她家就去她家。还能蒸出超人馒头，做孙悟空糖人和老酸奶。如果癌症病人没有这么多，她就有时间发明更多新鲜的东西。一天到晚她很忙，她服侍的那个伯伯过一会儿要吐痰，过一会儿要吃东西，过一会儿又拉屎尿。她给他吃吃喝喝，洗洗刷刷，时不时回头对我望一眼，问我饿不，渴不，疼不。我一点不疼，就是针头扎手背有点疼。有时我在琢磨癌症是个什么东西，它会拿我怎样，为什么它会吓得我妈妈背着我哭。它很可怕，但是我觉得挺轻松，因为我不用上学了。没有老师的黑脸，妈妈天天陪着我，奶奶给我送好多好吃的，爸爸答应我的所有要求。没有期末考试和家长会。我觉得癌症一点儿不可怕，病房不可怕，病菌不可怕。而且，我每天都能同锦绣在一个病房呆着。

病房住着另外几个大人，他们得的癌症各自不同。有个老爷爷每天把香蕉放在暖气管上烤，到了下午烤得酱黑，剥开来吃。一天到晚他只吃这种黑香蕉。我右边的阿姨什么都吃，她家老公给她叫饭叫面条，她吃完了他就吃剩下的。左边的阿姨柜子上摆满了酸奶，喝的时候皱眉头，我猜里面没有果粒。锦绣照顾的伯伯床头床尾堆满了鲜花，水果，来看他的人最多。上午就来了三拨人，说不了几句，他就憋红着脸不耐烦。他老是有尿，腿一弹，锦绣就把手伸进被子下给他接。他老是不满意，有一次还冲她吹胡子瞪眼喊，也！这个伯伯没有胡子，长得脸红红的像胖大星。他没有胖大星可爱，脾气像章鱼哥，嘴里嘟嘟囔囔。不嘟囔的时候他就吸营养液。

要是我听医生的话，锦绣答应给我做蟹黄堡吃。她能发明一切食物，蟹老板的店要是开在这儿，没准得关门。那时我邀请海绵宝宝上锦绣的店里来，还有爱他的奶奶，一起享用中式蟹黄堡。锦绣说我长得就像海绵宝宝，像她老家的一个小老弟，没有比我长得更好的小孩了。这就是锦绣单独给我做蟹黄堡的原因。

我一天都不困，这让妈妈很头疼。她按按我的手心，说眯一会儿眯一会儿，养养精神头。我听她的话，把眼睛闭上了。不过我一会儿就睁开了。我闭上又睁开，玩了一会儿。这时病房外进来一个阿姨，皮鞋当当响，走过来把锦绣肩膀一推。你干什么干什么？锦绣正在给伯伯接尿，阿姨进来把伯伯惊了一下，我看到他身子连同脸墩子一抖。锦绣端着尿盆子被推得站不住，尿泼了出来。我惊叫了一声，伯伯的脸色变得很难看。他骂了句，欠抽！这个阿姨穿着白色长毛外套，长腿，像一只鸵鸟。她把手里的保温桶放床头柜上，俯下身在伯伯耳朵边说话。锦绣站起来，把尿盆子端起，望着她说，你放稳重点，我是你家请来照顾病人的。她脸色有点白。那阿姨眼睛锥子似的看锦绣，说，稳重两个字怎么写你还知道？别以为人不知道你底细，混进医院干嘛？马上给我走人！锦绣望着对面墙上的钟，嘴唇动了动，端着尿盆出去了。我非常气愤，在鸵鸟身后喊了起来，凭什么打锦绣？我妈妈让我躺下，也说她，有话好好说，可不能动手啊。鸵鸟看都不看我们，跟伯伯吵架。她说，人是你妈弄来的，找的啥人啊？你都这样了还不让我省心！伯伯沉下脸来，说这会儿我还能弄死她不成！找啥人不是用？用啥人不比你强。我吓得睁大了眼睛，心跳得通通响。妈妈把我的枕头垫好，坐了下来，一只手压在我肩膀的被子上。鸵鸟高声说，用，用你个死人头！伯伯的脸黑了下来。鸵鸟转身盛了碗汤，递给他说，汤还是热的，我忙活一天哪没良心的。伯伯喝了几口说，换人也得过了今晚。鸵鸟哼了声说，要不是任哥来看你，记起她，我还真当你妈给你找了个金子做的人呢！

锦绣推门进来，叠起卫生纸垫在湿的被单下。鸵鸟马上转身面对她，一举一动都盯着。她像个老师一样问锦绣，谁介绍你来的？锦绣不抬头，也不答话，摸起拖把拖地。鸵鸟警告般的拍拍床尾的铁栏杆。伯伯不耐烦地说，行了，走吧。鸵鸟白了他一眼。锦绣出去洗保温桶，她跟出去，在走廊问锦绣，这里一月挣多少？我没听见锦绣回答她。她又同护士阿姨还有隔壁的病人家属说起话来。鸵鸟雄赳赳地回来了，她说话说得有点热，往脖子后推推毛毛外套，鞋跟很响地在我眼前走来走去。锦绣进门，她才停下来。锦绣放下保温桶，出去清拖把。鸵鸟又跟出去堵她，声音很像在商量。这活又苦又脏，钱挣得少多了。你这图什么？锦绣杵了拖把，声音微微发颤，说，挣多少是我的辛苦钱，我愿意苦愿意累。我图的就是苦就是累。

没关严的门缝发出呜呜的声音，时而大时而小。锦绣的声音不高，有点抖，像是被门夹疼了。一会儿锦绣进来了。我看到她嘴唇很白，是被走廊的风冻的。鸵鸟在她身后进来了。听着，现在起你就看看吊瓶，削苹果洗衣服这些不用你动手。锦绣的下巴弹了一下，说，什么都不用干，我怎么好拿钱。钱少不了你一分！鸵鸟撇嘴一笑，趴伯伯耳边亲一口，走了。

病房恢复了安静。护士来换床单了，大家各自干各自的，不知为什么气氛有点怪。妈妈要我睡觉，趁她给我打洗脸水，我小声叫，锦绣，锦绣。锦绣已经在拖第三遍了，地上水亮水亮的，她抬头朝我笑了一笑。我发现她眼眶边红红的，很憔悴的样子，决定明天再跟她说伯伯弄死她的事。他说今天不动手，我还是有点担心，睡不着，整晚上看着伯伯。整个病房里都是风呜呜的叫声，门上的玻璃窗透进来白色的光。锦绣歪在床头柜边，一动不动，像是睡着了。

马大姐

一早，我同我们院里陈姐他们来医院看小跳，也看到了锦绣。这是我们第一次看到干活的锦绣，按说，这份活不是像她这么漂亮的人干得下来的。她干了三年了。我这么说有点私心，并不是说脏活苦活都该丑人干。医院里漂亮的小护士多的是，我可从没觉得不合适。都说护士的活儿苦，陪护比护士还受累，还受委屈。

小跳检查出早期骨癌，也有锦绣的功劳，她接触的癌症病人多，对小跳当初出现的早期症状留了心眼。锦绣建议小跳妈去医院挂哪个科，挂谁的号，一路领着做各种检查。一周下来，小跳妈人瘦了一圈。小跳爸在外省打工，老奶奶年岁大不济事，小跳妈是重担一人挑。现在跟锦绣同一个病房，总算可以喘口气。我今天上午轮休，留下来照看一会小跳，陈姐他们明后天有空轮着来。今天小跳有几项大的检查要做，不能缺人手。我刚给小跳剥了根香蕉，小跳还没喂到嘴里，门口进来了个女人。我顺着小跳的视线望过去，这女人长得真刺眼。上面桃红的毛外套，下面是草绿色牛仔裤。靴子敲得地面都晃动。她一进来就问，人呢？屋里人都在，她走到五床，放下保温桶，问，她走了？五床的男人闭上眼睛，没说话。她又晃动了一下吊瓶的管子，说，找了个稳重的，年纪大点，一会儿过来。

我觉得不对劲，因为锦绣刚才就在五床前前后后忙活。我问小跳，是说锦绣吗？再看小跳，眼睛里憋着水儿，快哭出来了。她打锦绣！我吃了一惊，小跳妈出去买包子前一句都没给我透露。我上前试着问了句，她上卫生间打水去了，你是说，不用锦绣了？

女人转过身来，瞥我一眼。锦绣？是谁？

我急了，你昨天打她了？为什么打她？

女人眼睛瞪了起来。打她？我还怕脏了手呢。

我说，你怎么这么说话？你知不知道，她受劳动法保护的。

女人冷笑说，我们才是受害者。好吧？

门口出现了一些人，闲得没事似的朝我们张望。我觉得事情好像没有那么简单。我缓下口气说，她活干得样样好，哪能说不要就不要了？女人说，你去问问她，不要来问我。她干过什么活，是个什么人，我一句都不想提！

门口的人分开了，锦绣端着脸盆出现在门口，口里说，借过，借过。女人一看见她，嘴唇皮就变得又薄又瘪，说放下。上个月二十八号来的，一共七天，吶，给你。不要找了。锦绣倒上了热水，正绞了把毛巾，给男人洗脸。女人一个健步上来夺下毛巾，哎，叫你放下。锦绣的手有那么一会儿架在空气里，冒着热气。女人把几张钱搭在床头柜上，踢了踢床脚，说，你给句话啊，不是舍不得吧。男人厌烦地睁开眼，说，我弄死你！锦绣望着脸盆里的水变凉，嘴唇动了动，说，按照协议，你们不能解聘我的。女人说，给你留面子好吧，你还登鼻子上脸了。门口的人多了起来，人头不时地冒出来。锦绣杵在那儿，谁也不看，脸上两个浓重的黑眼圈，像涂了眼影。锦绣说，我就没有过面子，我是用手干活用力气干活。你妈妈把我请来，我没打破过你一样东西，看漏过一次药水，没出过错。女人看看门口，说大家评评，她们做过鸡婆的，要不要脸无所谓，我们老曹在外有头有脸的，哪能随便什么人都用？

听到女人这样说，我思前想后，呆在那里。门口的人讨论起来，有人来了句，打“110”吧。小跳跳了起来，小拳头捶着被子哭喊着，你才是鸡婆你才是鸡婆！一个护士尖叫着出现在门口，驱赶着人们。不要闹，不要闹，有什么事出来说好吧？散了散了。人退到了走廊里，还不肯散，门口只留下一个青年。他向锦绣走来，你是锦绣吗？我来是专程请你做事的，不知道你有没有别的安排？锦绣呆呆地抬眼望他一眼，转头对女人说，我是你妈妈请来的，她知道我做事，都是凭良心的，……

锦绣的身子晃了晃，眼看要栽倒，对面的青年眼明手快伸手扶住她。我上前把锦绣搂过来，搀到床尾靠着。女人看来了帮手，问我们，要不要打“110”？他们什么陈芝麻烂谷子都查得清，你们就知道我们没冤她。我说，打吧打吧，顺便打个“120”。

青年个子挺高，几步走到五床把那几张钱抄了过来，交给我说，替她收好。我接在手里，纳闷地打量他。青年说，我姓高，愿意出这个价的三倍请她护理我爸爸。来得早不如来得巧，她愿意的话随时可以来。我家就在南山脚下。他报的地名是个高端住宅区，大片别墅群。一开始我以为听错了，半信半疑，小声问他，刚才你听到了？青年的眼睛很明亮。听到什么？五床的女人插话的机会来了，人几乎要插到我俩中间来，你还没搞清楚啊，她以前干什么的？青年回头说，她以前干什么跟我请她没关系，我只知道她干这一行干得很棒。现在她需要休息，我可以把她送回家吗？

他后面那句是对我说的。我一迟疑，小跳妈上前来，拉他到值班办公室说话。你认识她吗，为什么请她做事？青年说，她以前护理过我爸爸，我这回专程来请她的。小跳妈说，她以前干过不好的事，你爸爸不知道吧？青年想了想说，他不知道。小跳妈说，老人家知道就不好了，这种事会给他添堵的。你还是另请个人吧。我觉得这话不像是小跳妈说的，想一想，她知道当初锦绣要不是已经接了五床的活，肯定会帮她照料小跳。这事还是由锦绣拿主意，她还贷着房子，毕竟人家给三倍工钱。我就说，我们都是锦绣的邻居，她现在人不好，就麻烦你帮忙送回家。等她缓过来了，再给你爸爸答复，行吧？小跳妈拿肘子顶了我肋骨一下。青年说不麻烦，我正好开车来了，很方便的。

高明骏

我和一个香港歌手同名，纯属偶然。我爸爸不喜欢香港，不喜欢我们这里以外的任何地方。虽然他讲话经常提北京，香港，纽约。我不喜欢听他在公共场合讲话，他讲的纽约不是真正的纽约，北京不是真正的北京。他认为他能唬住下面那一帮人，他的学养，见识，观念，足以震慑属下。情形如同一个课堂，手持教鞭的人那种绝对的威仪，来自他们把持着台下人的生杀大权。这不值得骄傲，而应该羞愧。在他面前我讲出了这番话，指望在出事前他能听进我的话，激流勇退。结果是我被赶回了学校。

圣诞节我们放三个月假，相当于中国的春节，我决定回去看看爸爸。电话里他永远一句志在四方，意思是如果我想家就不在好男儿之列。这是老一辈人对外面世界的最大尊重，寄予的希望。在他退休后这种意味尤其强烈。好在他已退休了。我倒不是经常担心他，单是觉得他年纪大了，喜欢人围在身边。那些我想去的地方，以后尽可以去。我是硕博连读，会在英国待上几年，也可能一辈子。爸爸一切随我，不过，他是断断不会跟我住在伦敦的。

雾，牛排，女人，我们这里都有，他电话里给我说。

从二姐那里知道爸爸身体出了状况，住过一段医院，结识了个忘年交。二姐让我不用担心，说这个年纪的人总是容易动情，他动情和动脾气一样，发作过就好了。我笑她已经找到了对付爸爸的灵丹妙药。二姐说，人老了就是小孩子，但是爸爸太难搞了，全世界找遍了也找不到一个他中意的保姆。我二姐他们常常这样，待在安逸的小城，喜欢动不动就说全世界，一辈子。

回来后，我才知道爸爸做过肺癌手术。爸爸在位时抽太多烟，那些烟把他的肺部熏得烂掉了。我们不知道他还能活多长。不知道在他还抽的时候该不该阻止。首先我的意思是这样的，爸爸喜欢一个人不容易。他喜欢谁我们就把谁请到家里来。他们给我说过那个女孩，请了几回，她总不答应。生活就是这样，挑战无处不在。其次，爸爸同意我专程去请。甚至，他把这当作我成人的一个标识，靠在卧室的床头，他衰老的眼眶里同时装着赞许和不信任。我知道他从没把我当大人看，哪怕我在同龄人中出类拔萃，将来名动江湖，也不在他眼里。既然如此，我就奉上这份新年大礼，皆大欢喜。

我来到了医院，顺利打听到女孩所在的房号以及床位。接着，我刚好撞到了病房里的一幕。对于一个女孩来说，应该是人生里非常尴尬的场面吧。我观察她，五官清明，脸色微黄，下嘴唇被咬得发紫。有一头好头发，可以做洗发水广告的那种黑头发盘成了髻。一身深色运动服，运动鞋。我身边有很多这样的大学生，他们在学校或走上工作岗位后，花大量的精力时间投身公益领域的具体事务。但她不像大学生，不像我接触过的那类义工。她站在那里像一片风中树叶，还没到季节，没有落下。她努力抗拒着落下的命运，微微颤抖，发出干枯的、又硬又脆的声音。

眼前就是那个宁肯待在有难闻气味的病房，不去我家宅子的女人，她的谜底似乎被揭开了。我在病房门口撞见了那一幕：她被一只手粗暴地摘下枝头。

她是短暂性晕厥，医生说血压有点低，不是什么大问题。那位邻居大姐扶她下的楼。取车时我问了句，没带棉袄吗？她摇摇头。我脱棉袄给她，她挡了一下。很轻的一个手势，还没做完全就收回了。她快步走向门外，冷风里。我感觉她还没有从那个事件里出来。一路上她望着车外。快到她家街口的一个红绿灯，她叫我停车。她说要去菜场。我说是不是改天去菜场，回家先休息。她看了看我，有些回过神来，摸了摸头发说，我没事。谢谢你送我。菜场就关门了，我着急买东西。

她拐进路边的巷子里。后面那部奥迪拼命打喇叭催我。我把车停在巷口，走了十几步看到有个漆黑的大场子，顶上写着“西门菜场”四个红字。菜场里有蜡黄的灯，进来了就像到了另一个人间。地面黑湿的，流着水，水是从水产区淌过来的。我没看到有排水设备，防火装置什么的。锦绣在水产区，一个一个摊位看。我在她身后，跟着她踱步，经过一盆盆鱼，虾，鳝。我听见她问，没有螃蟹吗？其实她也看见了，心里也清楚：没有螃蟹，这个季节不可能有螃蟹。我就这么说出来了，她吓了一跳。看见是我，就问，怎么办？我说海蟹别的菜场有，冷冻的行吗？锦绣说，有蟹黄就行。我说好办，这条街肯定有超市。她说走。

上了车，她看了车窗一会，对我说，你爸爸那里，抱歉，我不能去。我说，没关系，他脾气不好。她说不是的，你爸爸对我不错。他现在恢复得好吧？我说，恢复得可以，上周复查了。你是有别的安排吗？她点头说，三床的小孩，刚查出骨癌。我说，哦，你的小邻居。同一个病房，没关系吗？她过了一会儿，摇摇头。我说，那好。我爸爸会想通的。她低下头看了一会自己的手。她又看车外，说，不好意思啊。

我们转了几条街，找到两个卖场，买了四斤海蟹。我排队付的钱，她执意塞还我。超市里好多人看我们拉拉扯扯的，我就收下了。我帮她拎下车，送到她家厨房水槽里。你准备蒸蟹招待我吗？我问。她摇头说不是的，她要拿它做蟹黄堡。我吃过各种汉堡，蟹黄堡第一次听说。雾，女人，牛排，想起了爸爸的话，我咧嘴笑了起来，还有汉堡。

锦绣抱歉地说她是第一次做，等她会做了，下次专门送给我和爸爸吃。现在请我回去，因为她男朋友就要回家了。我说坏了，冻蟹不见得有多少蟹黄。用别的馅不行么。锦绣说那怎么行啊，小跳要吃蟹黄馅。我望着她，想想说，好办！你等着啊。我就出门了，去门口超市拎来几版鸭蛋。厨房里，水槽里的蟹都被打开了，锦绣正望着那些蟹壳发呆。没有蟹黄，她一看见我就迎上来说。她张着两手，手上都是面粉。我说，你把这个蒸熟，蛋黄碾碎，做出来就是蟹黄堡了。锦绣惊讶地说，这样行吗？我说，口感一样的。在国内餐厅我被骗好多回了。主要是别让小孩子失望，嗯？

锦绣抬眼望我，说，好吧。

我走到门口，对她说，没有这个小孩，你也不会来我家，对吗？她瞪圆了眼睛说，不是的。我觉得她这个表情很可爱，每次她说不是的，都很严肃的样子。我告诉她，锦绣，你很可爱，你做过什么工作不重要，你的决定才重要。她靠在门口，低下眼睛看我换鞋。她的睫毛稀疏，纤长，幽暗的光线下能看到铁灰色的眼球轻轻滑动。

历史老师

锦绣的妈妈死于一种罕见的皮肤病，病榻几年，把这个粗糙壮实的女人一点一点消磨掉。死的时候状如豆腐渣。锦绣回来奔丧的那年，我做好了迎娶她的大部分准备。接火车的早上，我说不清自己怀揣着的是悲伤还是激动。哪一种念头占上风似乎都是短暂的。锦绣的妈妈入殓时，皮肤同被褥已经烂成一片，一团团，一条条。皮化在了布上，布渗进了肉里。锦绣同两个妹妹用了浑身解数，也没能把它们完全分开。一个人的皮肤组织这么多，这么重，抬棺的人临时添了两名。酒席，八仙，锣鼓，各种事务开销由锦绣操持。守夜三天锦绣都在，谁也劝不动她。

葬礼很盛大，相比死者的一生要庄严得多。接近完美的葬礼，引起观者对死的向往，崇拜，生仿佛是无可留恋的，无足轻重的。锦绣回来的巨大幸福感多少抵消了我的伤感，或者还包括疑虑。我眼里穿丧服的锦绣，仿佛没有隔着十年，她还像读书时候那样俏生生地站在路口等我。我领着锦绣回到了我宿舍，她倒头睡下，睡了两天三夜。横着的锦绣显得很长，我不得不承认，她有了变化。她身上的各种变化，我需要漫长的时间一一核实。这是难题，也是乐趣。这是科学，也是艺术。这是记忆，更是未来。锦绣就是我的未来，前方的，大把的，充满弹性的无垠的极乐世界。

锦绣醒来头一件事，就是翻出她的存折交给我。上面数目不大，办葬礼以及偿还债务花去了大半。加上我的积蓄，足够交一个房子的首付。我抱住她转圈圈，在那间狭小的宿舍里，我们飞了起来。我给她做了一碗辣呵呵的面，然后我们头抵着头，勾画着未来蓝图。主要是我在描述，锦绣说嗯。我说做一个历史老师的老婆，我怕委屈你啊。锦绣说我不委屈，我就怕你后悔。我抱住她说我永远不会后悔。我说了很多那个时刻男人都会说的话，一点都不困。锦绣说她身体不是很好，要养一段时间。那个晚上只有柏拉图式的交流。我们都很动情，天快亮的时候锦绣流了眼泪。

很快，她出去找到了事做。当初锦绣出入医院，是为了调养身体，不知哪天开始她天天往医院跑。她接的第一份陪护是个喉癌患者，三个月后死了。她参加了葬礼。有时没接到活，她还去医院，同那些老头老太太们聊天。这个工作我们有过争议，那时干这个的少，挣的也不多。这不是关键。我希望锦绣多跟正常人接触，去做一些轻松或者说阳光一些的工作。她可以当幼儿园老师，导游，会计，甚至超市导购。我倒不是嫌那些病人不干净，虽然医院确实不干净。我是看不得锦绣每一次回来，精疲力尽，倒头就睡的样子，活像又操办了一场她妈妈的葬礼。有时还受气，那些濒临死亡的人和他们的家属，精神时刻面临崩溃。不到三十岁的姑娘，就有了那么重的眼袋，腰椎还不好，使得她看上去比实际年纪显大。

我开始觉得她不正常，比如梦魇，频繁的时候一个星期三五次。常从梦里哭醒。我问她梦到什么，她说蛇。每次都是蛇，很多蛇。蛇缠住她，慢慢把她咬成一个人彘。看不见听不到动不了，她就哭醒了。我听我妈说梦见蛇要生儿子，不知这么多蛇是什么状况。每当她在病人那里受了刁难，或是同行中伤排挤，她回来都记在一个本子上。那个晚上她睡得就很结实，一夜无事。事情很奇怪，仿佛只有在人的世界受了苦，梦里的蛇就放过她。她越累，睡得越香。回来越晚，越有神采。我翻看过那个本子，用红蓝黑三种水笔标记着不同的事项。黑色的有，小跳的蟹黄堡。蓝色是一些日常事件，雇主的联系方式。红色的是受到的不公对待，比如五床对她的解雇，邻室男病人的言语骚扰等。我怀疑她有轻微的自虐倾向。

因为夜里的哭，隔壁宿舍的同事们有些意见，我们在柳树堰租了个带厨房的小套间。这两年，锦绣几乎不做噩梦了。

有关五床对她的解雇，我听过一些不好的话。跟那次未遂事件一样，人们对锦绣的关心总是层出不穷，角度翻新。其实我不希望锦绣是一个受欢迎的人物，我想过的是自己的小日子，她烤的蛋糕我来吃，我吹笛子给她听。我不习惯被那么多的人际关系包围，辐射，万箭穿心的生活。我考虑过结束整个事件的途径，结婚，或离开锦绣。显然这只是艺术行为，不是有效行为。我们可能永远结不了婚。这跟我至今做的大多数事情一样，只是空中楼阁。我能为锦绣做什么？我清楚锦绣比我务实，她承受的我很可能承受不来，我采用一种回避的方式，用光滑的边缘跟生活尽量减少交点，摩擦。我更愿意回到民国时候，当一个纯粹的书呆子。住在固定的房子里，养两个孩子，了此一生。

锦绣去医院送蟹黄堡的上午，我在房间看书。这是个安静的周末，空气里还有面粉的甜香味，阳光在窗子外的草地上闪烁着。厨房的水槽里放着晚上要吃的菠菜，胡萝卜，南瓜，像是它们天生长在那里的，一切都自在。房东敲门的时候，我正给自己泡好一杯茶，他像以前那样大步走进来，在厅里转了一个来回。下月初到期，你们准备搬。我说，合同上说优先续租啊，老板。房东说，不租了不租了。这房子要卖了。我说，当初签合同，你讲过五年之内不卖房，即便卖房，应该提前一个月打招呼吧。这一时半会叫我们到哪里找房？房东不耐烦地嚷嚷，当初你们还说是老师哪当初！口头说说的！我忙说，我是老师，浔东校区教历史的，你查得到。我们没欠过房租，有正式工作，再让我们住半年，房租涨点也可以，好吧？房东打量我一眼，你倒是像个老师。那一个明明不是，说是幼儿园老师？我刚想解释，房东手一挥，打断我说，再让你们住下去，我这房子别想卖了。知道的讲是个老师带家属，不知道的以为我这里是个卖淫窝点。我一听，血往头顶冲，攥了拳说，你说什么……？房东一只眼斜视我，说，生气呀？看你是个读书人，找什么人不好找只鸡……。我吼了一声，不许这样说她！房东点了根烟，深吸了口，两指夹烟凌空点点我，说，话又说回来，做鸡做那么多年，就没存下点来买房……

房东胸口挨了一拳。我没想到他胸脯子那么厚，拳头像是打在一团烟雾里。他哇叫了声，打老子！手操起门后的木棍，抡起来拍我。我就听见那边耳朵嘤嗡一声，一只眼眶黑下来。在失去知觉前，我看到了无数条白的黑的蛇，锦绣梦里的蛇。那是我最后一次看到锦绣。

李小跳

我吃了半只蟹黄堡。锦绣走后，妈妈把它们扔进了柜子里，一个也不叫我碰。我吃第二口的时候，妈妈走了过来，把蟹黄堡拿走说，乖，吃了拉肚子。锦绣说，是热的，我装保温桶里来的。吃一个没事的。好吃吗？锦绣又递给我一个，我望着妈妈嗷呜咬一大口，真是鲜美啊。妈妈瞪我一眼，说，好了。你就是爱惯小孩。

中午，锦绣接听了一个电话，神情变得很紧张。她跟我们告别，说明天再来看我。我凑在她耳边，告诉她五床的伯伯会弄死她。锦绣笑一下，点点头。她直起身子，拿起保温桶走了。

我问妈妈为什么不让我吃蟹黄堡。妈妈说，那是锦绣做的。锦绣做的为什么不能吃？锦绣做的以后都不能吃。蛋糕呢？不能。棒棒糖呢？不能。萝卜条呢？都不能。我开始哭。那为什么以前能啊？妈妈看看吊瓶，出去了。

锦绣为什么那么快就走了呢。她一定是知道别人说她的坏话，她不会再来陪我了。就算我好了以后，也不能去锦绣家了。我恨那个赶走锦绣的女人。她把我妈妈变得跟她一样，把锦绣看成有毒的细菌。

第二天锦绣没来。这一天我做了很多检查，非常难受，妈妈说我就快好了。病房里的大人对我很和气，老是引我说话，我不爱理他们。锦绣没来我什么力气也没有。我问妈妈，我是真的会好吗？妈妈说一定会。锦绣会来吗？妈妈说不知道。隔了一天，锦绣气喘吁吁跑来了，说她没时间给我做吃的了，她家的叔叔在另一个医院住院。她在的时候我过得很开心，我没告诉她我妈妈把她做的蟹黄堡扔了。我对锦绣说，我不饿，你别做吃的给我了。锦绣听了点点头，笑一笑。她带了一本书给我，全是字，书名是《鲁宾逊漂流记》。叔叔受伤住院，妈妈让锦绣不要来我这里了。锦绣还是每天来看我，在上午十一点，或者下午五点来。她来了就打仗一样洗洗刷刷，我换下的衣裤，尿壶，饭桶被她洗得干干净净。然后陪我坐一会，听我说说话，在妈妈买来了饭菜后她就走。

五床的伯伯请了个老奶奶做事。鸵鸟有时候撞见锦绣，就会变得有火。这个病房的脸盆，门，床栅栏，椅子被她弄出很大的响动。她问锦绣，你那个高价请你的人呢？她还对妈妈说，你这样的，做人不讲究一点原则。伯伯这些天没力气，他刚动了大手术，眼睛都睁不开。我想他既没力气弄死锦绣，也没力气弄死鸵鸟。病房里的人看到锦绣来，都变得客气。狭窄的过道相遇，让来让去的。大人们就是讲究这个。他们不怎么说话，看电视，嗑瓜子，悠闲地注视着锦绣忙碌的背影。锦绣带来的书，我每天看一点。我爱看漫画，不看这种字儿书，但这本书还是很好看的。我渐渐被吸引进去了，每天被鲁滨逊带到了他的海岛上。过了几天，五床的伯伯搬到别的病房了。五床空着，我看书的时候，妈妈就在上面打个盹。

有时我问锦绣，叔叔的伤好了吗？开始她不回答。过了几天她说快了。锦绣的眉头皱成一个结，我摸了几次都摸不平。我想叔叔的伤势很严重。待在锦绣厨房的时候，叔叔有时候到厨房来，还帮我拧开过汽水瓶盖。锦绣每次做好蛋糕，都叫我们中表现最乖的那个，先给房里看书的叔叔端去。锦绣总是烧好一大壶水，一趟趟给他添茶。热水她是不许我们碰的。有一次是我给叔叔端蛋糕，他认出了我，给了我一块槟榔糖。吃完糖我的嘴唇都是乌的，回家妈妈追问我半天。后来妈妈还说锦绣了，说得锦绣连连点头，保证管好叔叔，不叫他随便给我东西吃。我不知道叔叔那次有没有挨骂，希望他身体好起来，锦绣就会像以前那样开心了。

一天，我下床拉屎，看到锦绣来了，一个护士阿姨在走廊跟她说话。护士对锦绣说，你以后别来了，他们有意见。反映到院里，说我们安排背景可疑人员……。锦绣辩解说，我没被安排啊，这是我们邻居小孩，我来看看他。护士说，按说我们没理由干涉你，你来帮忙也好，干活也好。现在的情况是有个病人恶化了，家属不讲理，搞得我们部门很被动。锦绣小声说，这是什么道理，他们还能限制我来医院……。护士悄声说，就是那个五床，搬病房当天进了急救室。他妈妈要死要活的。这个责任谁驮得起？我明白他们要赶走锦绣了，急得大声抗议，坏护士！鸡婆护士！细菌护士！

我哭啊闹啊。妈妈说什么我不听。锦绣忙过来哄我，陪我上完了大号。她答应我还来看我，让我乖乖上床。她给我带来了宫崎骏的漫画书，还有一版彩笔。锦绣冲我一笑带上了门，她回到了走廊，妈妈和护士在等她。我拿出了彩笔，划了一条红色的线，又划了一条紫色的。绿色的，黑色的。我听见妈妈细声细气地说，小跳还小，他长大了就知道那个意思……。锦绣没做声。最后，护士简短地说了句，你活儿好，哪家医院不能做？还是挪个地方吧。她们就散了，护士被别的病房叫走，脚步声沓沓的远了。慢慢的脚步声是妈妈，她进来了，有些疲倦地看着我。就是没有听见锦绣的脚步声。整个中午，门口进进出出的人里没有她。我不知道她留在走廊，还是走了。

我等锦绣来看我，等到出院她也没来。

马大姐

锦绣男友的妈妈从老家赶了来。她和锦绣一块照顾她儿子，伤口不大，但是在头上，老人家很紧张。男人身上两样东西碰不得，一是头，一是卵，她大声向我说。锦绣喊她姨娘，她不怎么应，我都为锦绣憋屈。晚上锦绣让她回家睡，我就领她一起回。

路上，历史老师的妈妈问我，锦绣是不是得了病，回回都在医院。几年了不怀孕。我说医院里那是工作，怀孕呢是两个人的事，一个巴掌拍不响。他妈妈说，谁说两个人的事？俺全家的事。延城让她结婚，她老跑医院干什么。他妈妈粗声寡气地说起锦绣的妈妈，去医院治了多少钱，最后死得惨。她妈妈当年不守妇道，夜里私自去滩上的湖里洗澡。那湖叫处女湖，但凡嫁了人奶了孩子的腌菜婆，都不能到湖里去。锦绣的妈妈糟蹋了处女湖，天庭怪罪下来，就得了怪病。她全家被赶出村子，房子放把火烧了。这要是放在几十年前，她妈妈就得沉猪笼。

我说姨娘您别吓唬我，洗个澡沉猪笼，那是什么年代。女人那时还裹小脚哪。历史老师妈妈站住了，侧过身看我。我刚停下脚步，被她一把拽住手腕，说妹子，你给我句实话。我一愣，说什么实话。天寒地冻，巷口的风吹得人脸黑乎乎的。她粗粝的大手一抓，撂下那个话，双目炯炯地等着我。我说，冷风口，紧走几步路就到了，有什么话屋里说。他妈妈任我挣脱了手，跟在我身后，脚步声夯实，粗重。

她儿子被打了，打人的是房东，房东要他们搬家。至于打人的原因，我不清楚，也不是关键。关键是我同房东交涉后，争取晚些日子搬。最好是等交房了，他们布置好新房之后。短短几步路，我打好了腹稿。谁让我是一个作家。当我思路清晰，逻辑有序地开门，开灯，利落地转身说，姨娘。历史老师的妈妈像只土豆灰扑扑地站在墙角落，听我说话。她那蒙昧的眼神看不出她听懂了没有，听进了没有。她什么问题都没提，让我有点失望。我把水电交代了几句，钥匙交她说，门窗关好，早饭我喊您。历史老师的妈妈跟我到院子里，我让她进屋，她吐了口痰，咳了好一阵。我给她拍几把背，说风大赶紧回去。她让我不忙走，把房东家地址给她。我说没有他家地址，都是去他卖菜的摊位找他。她就放我走了，走出老远才听到屋门关上，落锁的响声。

过了几天，历史老师出院了。我去看过，头部愈合得很好，人养得脸上桃红色。以前他瘦长条，现在显得身材魁梧。只有一条，他不记得事了。锦绣，他妈妈，他一概喊哎。对着你的脸看半天，最后就是扭头。他妈妈就坐在厨房里擦眼泪，嗬嗬地哭。窗外经过的人都以为里面死了人。锦绣端了水来，向她婆婆说了句，洗把脸不？她霍地抬起上身，戳着里屋说去！把我儿子弄醒来！她拍得案板啪啪响。砧板上的刀一跳一跳。我来了她就抓着我手，一句一句哭出来。听着她拖长音调、有板有眼的哭诉和诅咒，厨房昏暗的灯光下，我仿佛置身灵堂。

第二天，历史老师还没醒，他妈妈就打好包裹回家。锦绣跟出来，要送她上车站，他妈妈转身狠命搡了锦绣一把。锦绣被推倒在台阶下，一只鞋滚出老远。他妈妈自己也被自己的力道弄得跌坐地上。她死死盯着锦绣，蹒跚着爬起来，走了。

过两天，他妈妈带着一车人回来了。车一停，远远地翻下来几个人，步伐整齐地直奔屋内，将床上的历史老师架了就走。车子颠颠地开走了。这一幕在院子里发生也就是几分钟。等人们反应过来，车子开出了老远。锦绣追着车子跑。院里的孩子跟着锦绣追。几个大人醒悟过来，马上改变方向，抄近路往菜场赶。

黄昏，临近年关，路上裹得厚厚的人步履匆匆。天色沉郁，灰压压的云团覆盖了大部分天空。我跟在锦绣身后，很快被拉下一截。锦绣边跑，边拨电话。她一遍遍拨打，最后颓然扶着巷口的断墙喘气。我给房东拨电话，他没接。要出事了，要出事了，锦绣喃喃说。许多人从我们身边跑过去，边跑边喊，快啊快啊！那些大人和孩子一齐涌进“西门菜场”那个黑洞洞的大门，不见了。眨眼间，像是被一口吞食了。

车上总有二三十号人。一辆大卡，车后木桩一样插满了人。每个人都在动，在喊话和吐痰，车屁股急剧地喷吐着团团白色尾气，子弹似的将他们规整的愤怒扫射了一路。好像过了很久，警笛声才由远而近地拉起来。又过了很久，“121”来了。卡车被警方扣住，先从菜场出来的几个人被押上了警车，后面出来的人不肯让警车开走，也不让救护车走。现场一片混乱。锦绣跑进人群里，看到历史老师被簇拥在人堆里，边走边四顾。他妈妈散乱着头发正拉扯着一个警员的大腿，听不到她喊什么。锦绣抓住历史老师的手，摇了几下。历史老师惊呆了，表情浑浑噩噩，像是午睡没完全醒。他下巴那里有一抹血迹，锦绣吐了口唾沫给他擦。在他身后的救护车里，躺着一个血汪汪的人，窗户里几个医务工作者正围着他忙碌。历史老师被擦疼了，突然发狂举起手来一通乱打。锦绣抱头挨了几拳，上来抱他腰往墙外推。

我接应着把历史老师安置在断墙下。锦绣的眉骨肿了一块，发髻也散了，她擦了擦眉梢，对我说，先带他回去，我去喊姨娘。我喊住她说，别去了，一起回吧。锦绣说，你打个车吧，我就回。我紧紧握住历史老师的胳膊，哄他跟我走。历史老师看了我一眼，把胳膊抽回去，力气大得很。他在医院住着，把身体养好了，我弄他上的士费了很大力气。我用对小跳的口气跟他说，我们回家啊。他看也不看我，不耐烦地嘟噜着嘴，两手笼在袖子里。一路上，我看着他，心里很感慨。

司机问我们，听说菜场打死人了，警车都出动了。我说，咳。一报还一报的。坐着一动不动的历史老师说了句，没意思。我转头看了看他。人这时候像是怪好的，眉目很顺和的样子，望着车前路面说，我刚才打她了。我心一动，问他，你认得她？历史老师说，我想死。我摆手说，不说了不说了。历史老师转过头来，看着我，说，只有我自己可以判自己死期。我不用想谁是谁，发生过什么，我是该跟你走还是躲着你，该对她好还是该怕她，活在这边，还是那边。我拍拍他前臂说，不想了，不想了。回家睡一睡觉就好了。

他说话思路清晰，有条理，他从未对我这样说话。我怕他说，又想听他说。他说的时候眼睛一直望着前方。打死人不好，很不好。谁有权力判另一个人死刑？谁有资格执行自己同类的死刑？人都是有罪的。我不愿同这些人站在一个大地。没有秩序，没有约束，没有法制。人群是最能掩藏恶、壮大恶的地方，法不责众，说的是无效的法，无效的文化、心理秩序。这是一个毫无希望的时代。

历史老师一路上滔滔不绝地说。他下巴上那块血迹还留了一点，我忍不住去看。总觉得事情还没有完，还会发生什么事。

她找到一个爱惜她的人，就是我判自己死刑的时候。

身边这个一米八的男人，性情大变，话不像是从他嘴里吐出来的。我想起了借尸还魂，背上一股股寒意。我是一个坚定的唯物主义者，几次想同他对话，又担心刺激他。锦绣不回来，我心里不踏实。

这个人代替环境来爱惜她，对待她，一视同仁地对待她！你知道，个人是微不足道的，人群不是社会，他们平庸渺小如同散沙，却能在风暴里迷乱你的双眼和掩埋一切。

我一边附和他，一边暗暗心悸。这简直不是历史老师，分明是一位社会政治家在发表演说。他并非慷慨陈词，语气平稳，神情淡定，就像在跟你讲公元前的历史形态。他是超越了他所说的时代几百年的人，正在痛定思痛，展望未来。

高明骏

邻居大姐给我电话的时候，我刚从图书馆出来。她的声音急促，几次被自己的喘息打断。我赶到锦绣的住处，院子里站了一些人。那些人围在葡萄架下，像在审问人。邻居大姐的声音夹杂在里面。我分开众人，想看到锦绣在哪里。锦绣就坐在葡萄架的石头长凳上，邻居大姐头发凌乱，护在她身边，嘴里反复说着话，是我的责任，人是我弄丢的，我对不起大家。

天像要下雪。云低得压在葡萄架上空，形成巨大的云团阵，随时要爆裂开的样子。锦绣的情形让我震惊，她的头发全散了，地上一团团的，风一来在扫地一样。棉袄敞着，肩膀冒出大团棉絮，有一大片裤子挂在她身后冬青的枝杈上。右边大腿上一条长长的淤青。她仰着头，鼻子里流下的血迹干涸了。她看见我，把头放下来，吞了一口唾液。我蹲下来，吃惊地打量她，她把目光避开去，索性闭上了。我扭头问谁干的？邻居大姐告诉我，锦绣男朋友的老家人，那个是他妈。老太婆矮墩墩的，上来就扯住我大衣的领子，问我，你是哪个？是不是你跟婊子婆合伙把我儿子谋害了？我儿子在哪还我的儿子！我从她手里掰着衣服，说，我不认识你儿子。还我的儿子！邻居大姐帮着我，好容易挣脱了。邻居大姐把我拉到一边，向我述说事情的经过。我们坐的士回来，我把他送到家里，趁我烧水的空档，他从侧门跑出去了。我跑到大街上，问谁都没有看到人……。

我甩下大衣罩在锦绣腿上，大声说，你们为什么这样对她？知不知道这是犯法？老太婆又上前抢夺大衣，邻居大姐在身后拖住她，她粗壮的身体一窜一窜的。一个光头老头子哼了声，法也犯了，都是婊子婆惹出来的祸！没有她，我们延城不会落到这一步。现在我们只问她要人！老太婆朝锦绣吐口痰，说，存心谋财害命，跟她的死鬼娘一样，都是害人精！锦绣捂住了脸。我说，人不见了大家找啊，报警啊，呆在这里人会自己回来吗？我现在要带她去医院。老头子说，不行！我问老头子，你们想闹出几条人命？老头子和一个中年人低头合计了一下，说，两条路。报警可以，前提是我们进去的人今天得放出来。找回延城我们就撤。不然，我们带她回祠堂！

邻居大姐冲我喊了起来，他们要把锦绣沉猪笼！我不及细想，说，这要看你们把人伤到什么程度。今晚放人不可能，明天，明天我给你们消息。现在你们四处找找，我这边也在电台广播网络扩散消息。大姐把他的长相衣着特征发我手机，最好有一张照片。

老太婆冲上来，奋力扯下一把锦绣的头发。我根本来不及制止她，她的动作一气呵成，快如闪电。锦绣大叫，疼得滚下了长凳。我抱起锦绣，托了托，快步往外走。两个男人将老太婆拉住，她还在嚎叫，不能放婊子婆走！

雪没有下来，落下几大滴雨。云团不再是怒放之姿，散开了。天高了一点，云以灰烟的形态向东南向漂移着。风发出哨音。一滴雨打在锦绣的左耳上，我想那雨是冰凉的。

医生给锦绣消毒包扎，吊了瓶盐水。我坐在她身旁，看她用一只手默默地整理头发。我问她疼吗，她合了一下眼睛，摇摇头。我握住她的手腕，冰冷的水顺进她青色的血管，她的手腕也是冰冷。过几分钟，我便搓热手掌，两手捂在她手腕上。我感到她在轻轻颤抖。谢谢，她嘶哑地说。我说小时候我妈对我这样做过，很有效。她点了点头。我告诉她我妈在我高中毕业那年去世了，我们情况差不多。她点了点头，问我，延城有消息吗？我说，没有这么快。你不该受到这种对待，无论找到没找到，你先不回去。我希望你能接受，我要做主把你安排在我家里。

锦绣的眼里有一丝愕然。手一动，吊瓶晃个不止。我握住针管，望着她紧张的脸。我说，我没见过我爸爸像喜欢你一样，喜欢其他的护工。他退休后很郁闷，如果不是得了病，他就被人抓走了。他进了班房就不会遇到你，我也不会认识你。为什么进班房？锦绣呆呆望着我。我摇了摇头，很复杂。等你好了我再跟你说。我告诉他你要给我们做蟹黄堡，他很高兴。蟹黄堡，她笑了一下，小跳喜欢吃。我望着她红肿的面颊，一笑，我们成功了。她点头说，下次我来做真的。我说，我爸爸一整天都很高兴，他不知道你还有好手艺，他跟我讲了你很多优点。

她把头转向墙壁。过了一会她说，我早就认识你，在照片里，……。延城找回来没有？我说，你睡会儿，找到了我告诉你。她说，我要去找他。说完她翻身下床，我按住她手，说，不急，急也不管用。他们正在满城找。电台广播，微信微博，都发布了消息。明天的报纸也会登。你先把自己养好，他回来了你才能照顾他啊。锦绣把头往后一仰，哭着说，是我不好！我把他弄丢了。他成一个废人了，他不认得路呵……

这是第一次看到她哭。别人骂她，打她，她都没有哭。我心下有些酸楚，扭头望窗外。暗处有片可疑的亮。看时，雪已经落了一阵，把医院的草坪镶成银白的一条条。空中的雪越下越密，越下越大片。等锦绣输完液，医院和街道所有的屋顶、树冠都会覆盖上白雪。这一切，是在静谧甚至神秘的氛围下进行的。在我说要把锦绣送到我家的时候，我并没有深思熟虑，考虑我爸爸，我其他家人的想法。现在我思索起来，考量着他们各自的反应。

锦绣耸着鼻子，歇了下来。她太累了，头一歪睡着了。

马大姐

小跳出院的那天，刚好是阴历小年。小跳妈说小年夜是要打小孩子屁股的，小跳的屁股肯定要打一打。他吓得大家为他担惊受怕，再不出院，老奶奶年都过不好了。小跳手术后情况良好，年后还要经历几个疗程。

锦绣以前住的房子租给了一对老年夫妇，他们总是搬凳子在门口晒太阳。偶尔他们读初中的孙子会来过周末。房东一个季度来一次。他还是那样趾高气扬，粗声寡气，吃了一个官司，下巴那里留了道疤，除此之外，那次事件几乎没在他身上留下痕迹。

院子里很少有人提到锦绣，如果有孩子说起来，人们就会想起多年前那个尴尬的傍晚，锦绣哭得大家心里难受的那件事。有人说从那天开始，自己就知道锦绣曾是个什么人。有人说在那之前，早看出来锦绣和历史老师不像是能成一家人。锦绣托我把她那套房子转卖了。除开房贷到手十三万，一分不剩交给了历史老师的妈妈。又过了几年，大家把锦绣忘了。院子里有个孩子去加拿大留学那年，说他看到了一个很像锦绣的女人在过安检。有关锦绣的去向，大家又捡起来理论一番。有的说锦绣早跟高老头的儿子去了英国，在当地小学做了一名生活老师。有的说锦绣找回了历史老师，跟他回老家生了个儿子。有的说在深圳的酒吧看到过锦绣，她又干回了老本行。不管是哪一种说法，在我再次遇到锦绣之前，我都不会相信。

历史老师回来过一次，据说他找到院里来的时候，小跳看见了他。小跳在窗口叫他，叔叔。根据小跳事后回忆，他身上并没有穿他那天走的时候的灰棉袄，而是套着一件长长的青布衫。小跳认出他来，是因为他在锦绣厨房外的苦楝树下站了好久，两手笼着，低着头，头顶有个熟悉的漩。他一点也听不见有人喊他，也听不见天上打雷的声音。走的时候，他没有回头。他还是像没受伤时那样又高又瘦。小跳妈说小跳肯定看岔眼了，大过年的怎么可能穿布衫呢。那天刮风下雨的，加上小跳住院久了能编故事了，这都是锦绣给他买的那些书害的。

有关历史老师回来的消息，锦绣深信不疑。有一段时期，傍晚的时候有人撞见过锦绣，她就站在苦楝树下，守到很夜。树杈上钉了一个红字的塑料牌，写着她的新电话号码。过了几年，日晒雨淋的，渐渐牌子上有几个数字糊了，淡了。锦绣后来去了哪里，我并不清楚。当有一天，我也住进了医院。那个入院的夜晚，我望着窗外黑色的树枝簌簌地抖动，一时百无聊赖，突发奇想：锦绣会不会仍在这城市？也许就在这所医院里？为此我激动不已，掏出本子，就着玻璃上透进来的微光，敲出一个中篇的开头。