写作是语言艺术

2015-07-17大朋友蔡明

初中生世界·八年级 2015年7期

关键词：语言

大朋友蔡明

[激趣妙语]

●“人在说话，话在说人”“语言是人类存在的家园”，这是同学们耳熟能详的警句名言。而我要表达的还有一层意思。在语言学家看来，语言包括书面语和口语。用书面语言来写人叙事，表达人生见闻、感受、思想、情怀或诉求，这就是写作。因此，写作既是人们生活的需要，更是语言表达的艺术。

●画家用色彩描绘世界，作家用文字诉说人生。诗人艾青说过：“从前我是画画的，用色彩表示我对世界的感情。现在我却用语言来表示了。”于是，诗人就一直“为了发掘人类的不幸，为了警醒人类的良心，而寻觅着语言，剔选着语言，创造着语言”。

●“诗圣”杜甫说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”文论家元好问称赞陶渊明：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”

●孙犁先生说过，“从事写作的人，应当像追求真理一样去追求语言，应当把语言大量贮积起来，应当经常把你的语言放在纸上，放在你的心里，用纸的砧、心的锤来锤炼它们”。

●表达的精妙是因为语言的精彩，语言的精彩正是因为思想的精警。莎士比亚说得更好：“简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰。”

●诗人王尔德说：“第一个把女人比作花的是天才，第二个把女人比作花的是庸才，第三个把女人比作花的是蠢材。”何以会被认为是庸才和蠢材呢？是因为他们缺少发现，失去了对语言的创造力。语言不仅是作为约定俗成意义的存在，还是作为特别情境化、个性化的审美价值的存在。

●“一句话让人笑，一句话让人跳”，这是会说和不会说的差异；“人是衣裳马是鞍”，这是告诉我们再深刻的思想和再动人的情感也不能赤裸裸地呈现；“言之无文，行而不远”则告诫我们，表达正确的思想和健康的情感的语言，若要久长远播，就必须有文采，必须生动，必须鲜活。

[佳作双娇]

春天来了

鲍尔吉·原野

上午9点多，我到公园的树林里漫游。练拳的人见背剑的人往回走，问：“咋不练了？”背剑者说：“再过一会儿地就化泞了。”

我看脚下，地黑而润，像眨着苏醒的眼睛。略观物候，冬天好像还没过去，但地润了。如果冰冻的大地开始化泞并撵走背剑的晨练人，不就开春了吗？

假如以小鸟精准的视力和盼春心态辨察周围，与隆冬已有不同。垂柳从行道树的褐黑中透出微黄，枝条软了。枝软比微黄更可作立春的证据。走在土上能觉出地厚，冻土跟钢铁差不多，没所谓薄厚。说到鸟，鸟比冬日更大胆活泼，灰喜鹊扑啦落在离人不远的地面打量周遭。我猜它想在地下打一个滚儿，表达高兴的心情。灌木的枝杈还在尘埃里萧条，但叶芽在前端已露破绽，既像用指尖捉一只蚂蚁，也像旧商人捏手指头谈价钱。灌木和春风讨价还价的结果是每枝萌发36片叶芽。

对敏感的人，春夜比白天更有微妙的变化。夜空广大澄明，星星好像换了一拨值夜者，个头矮，且陌生。春夜观天，如在海底仰望。月夜，像一块蓝玻璃盒子，动荡的波纹是流星的身影。春天的夜色堆在天上放不下，从边际的地方流淌人间。

观物候，除草木的渐变，还有小孩的征象。孩子在春天里好动，如实说是盲动。在公园和大街上玩耍的孩子，脸上的粉红与冬夏都不相同，他们把花先开在脸上。孩子眼里笑意更多，跟放假、天气和暖有关，跟春天更有对应的缘由。春让大地松软，让柳枝轻柔，孩子怎么会无动于衷？“天人合一”，原本在说孩子，他们元神饱满，比老年人更早与更多地接到春天的暗示，筋骨难耐，最宜生发。

假如以中医诊脉的手法为树、小鸟和大地把一把脉，结论一定是春天到了。墒在土里行走，水在树皮里行走，还有看不到的东西在万物间膨胀勃发，它是领跑者和启动人。在春天，它的名字叫“春”。

“春江花月夜”这五个字写尽了所有良辰美景，打头的是一个“春”字。春如果不站在头一排，万物都跟不上来。我对名字里带“春”的人素有敬意。春把花放、河开、雁来这些意韵浓缩成一个字——春。“春”在汉字里的读法也有诗意，是一个唇音，跟“吃”的音接近，跟“恩”的音也接近。春是庄稼人吃饱饭的第一道门坎，春对每个人都有大恩。“吃唔恩——春。”在春天，对着绿叶与小鸟念几声“春”，都让人心里轻快。

（选自2015年2月17日《扬子晚报》）

爱上了写作文

张家港市暨阳湖实验学校八（3）班

潘晟威

我不愿放弃，也不曾想离你远去。

我奢望执笔，与你弄墨岁月涟漪。

——致我的恋人

闲时翻阅过往的笔墨，那么生疏、笨拙却又顽固。可怜那执着的希望如此脆弱，以至于随时可能破灭难圆。看老师面无表情，我知道，我的“涂鸦”已经不剩多少意义。我曾放下幻想、放下执着，也曾恨过、怨过、怕过、躲过，却总是难忘与那位的相恋……

爱上她的时候呀，像是重生了一般。也许是心灵上的互补，她不停地把我那颗空洞破碎的心用暖风般的爱来回缝织。不断地交往，不断地相爱，整个人似是脱胎换骨一般。我们相爱得如此纯洁淡泊，只要那不要松开的手，一起徜徉在墨海之中。为了让她更加美丽（你懂的，哪个女人不渴望美丽呢？），我愿挥洒更多的汗水，只为给她画一弯更纤细的眉、一颗更璀璨的星眸。

爱上她的时候呀，像是酒醉了一般。彼此那么矛盾却又那么难舍难分。我不敢放声的呐喊，可以在这里慢慢诉说；我不敢声张的正义，可以在这里驰骋飞扬。在一次次的舞文弄墨中，我又默默地看透了多少红尘秋水，悄悄地数过多少镜花水月。心的一点寒，意的一点冷，梦想如冰碎破裂，唯有攥紧你的手，才能得到最后一点安慰。

我曾经试着摆脱你的追随，那简直是痴人说梦。剪不断的，理还乱的，是你那痴缠的情谊，那么真挚感人。我总算是知道了我再也离不开你，就算到“发花鬓白红颜殁”。

我愿意，用我这一肚文墨，陪你写尽世间光阴岁月蹉跎。

我愿意，用我这一腔热血，陪你燃尽世间寒冷一月之雪。

我愿意，用我这一头黑发，陪你看尽世间红尘漫天沙烟。

时光永不会停滞不前，人也有终究觉悟的那天。

我也愿意，在满天星光、旭日皓月的见证下，把那11个字塞进你那小巧玲珑的耳朵：“我爱上你了，爱上了写作文。”

[说文论道]

《春天来了》一文，作家从在公园里漫游时无意中听到的一段对话中获得灵感，于是观察细辨，寻证觅据，联想想象，于不经意间给我们留下了一篇写景抒情的优美文章。

要证明春天来了，有哪些证据呢？一是脚下的土地黑而润，二是柳树黄而软，三是灌木叶芽已露破绽，四是夜晚的天空有微妙的变化，五是鸟儿大胆孩子盲动。这是读完文章后，我们能够抽取出的有效信息。如果文章仅仅这样如实地呈现，哪怕是有条理地叙说，那么最多也就是一篇能证明“春天”真的“来了”这样一个结论的科技说明文，或者是一篇很平常的记叙文。但这篇短文却有着强大的诱人、引人的磁场，读之有味、有情、有韵，有一种愉悦和审美的满足。蔡老师想到了《遥远的风铃》的作者黄蓓佳，她曾说过这样的话：“普通作品与好的作品的一步之遥在于语言的好坏。”她甚至说：“写作是语言的技术。”

下面，蔡老师就和同学们一起来细读鲍尔吉·原野的散文。第二段第一句写“看”，第二句是“略观”，第三句写推想，联系到第一段，写的是“听”来的对话。这样，从“听”到“看”到“略观”到推想，非常清晰明了，富有条理，符合逻辑。这是写作记叙文的最基础、最起码的要求，没有这一条，记叙的语言即使再华丽，也会影响生活、故事、思想和情感的准确表达，难以实现作者与读者之间的有效交流。其实，推及全篇，也同样如此。第三段到第五段是主要的记叙和描写的文字，作者分别从观草木、观夜空和观小孩子三个角度，清晰、有层次地描绘了“春天来了”的特征。

清晰明了是好的语言的基础，但不是好的语言的全部。好的语言，特别是记叙文的语言，还要准确、形象、生动。仍然以第二段为例，同学们看“黑而润”三个字，既有略带文言特色的简洁明了，也显示了描写语言的准确：写出了脚下土地的色泽，写出了土地依然冰冻着，但又不完全同于钢板一般隆冬的土地。而“像眨着苏醒的眼睛”的比喻，一下子就把沉睡一冬刚刚醒来的那个“润”的变化写得活灵活现，这就是“生动”，这就是“形象”。“如果”一句是推测，属于联想和想象，把前文的所见所闻和自己的所感融为一体，非常巧妙地表达了作者记叙语言的智慧：一分发现，一分惊喜，一分绾结，一分点题，还有一分伏笔启下。仅此一个自然段的品味，就让我们收获颇丰，如同走进了苏州园林，即使非常简单的树木花草，都点缀得那么恰当、精巧，让观光者回味无穷。

再来欣赏一下潘晟威同学的文笔。“爱上了写作文”是一道很有挑战性的作文题，因为，题目中的“爱上了”不只要有过程，还要有过程的最后样态，更为重要的是，题眼是“爱”，而不是简单的喜欢。而“爱上了”的对象也不是“作文”“文章”这个静态的文本，而是“写作文”这一动态的学习过程。潘晟威同学非常聪明，他把写作文的过程想象成与恋人交往的过程，从题记开始，就是“致我的恋人”；而正文则叙写了自己爱上写作文的曲折、真挚、无法自拔的过程。由于视角的独到和新颖，整篇文章的语言表达便饱蘸着真情，洋溢着诗意，扑面而来，摇动人心。我们不妨选读两段：

爱上她的时候呀，像是酒醉了一般。彼此那么矛盾却又那么难舍难分。我不敢放声的呐喊，可以在这里慢慢诉说；我不敢声张的正义，可以在这里驰骋飞扬。在一次次的舞文弄墨中，我又默默地看透了多少红尘秋水，悄悄地数过多少镜花水月。心的一点寒，意的一点冷，梦想如冰碎破裂，唯有攥得你的手，才能得到最后一点安慰。

我曾经试着摆脱你的追随，那简直是痴人说梦。剪不断的，理还乱的，是你那痴缠的情谊，那么真挚感人。我总算知道了我再也离不开你，就算到“发花鬓白红颜殁”。

他用近似对偶和富有韵律的语句，用大量的诗文引用，用诗一样的抒情表现，写出了那种陶醉——那种酒醉般的陶醉，偶尔想醒，其实压根就不愿醒，不可能醒，爱得如此痛，如此深，如此醉。

冷静地分析，我们便会发现，好的语言需要一个好的视角，好的生活需要一个好的载体，好的情感也需要一个好的抒发对象。学会触景生情、借景抒情、托物言志、借象写象、以象兴意，我们的写作语言就会更上一层楼。

[前车之鉴]

想想就开心

（这道题很有味道，因为“开心”在“当下”，而开心之人之事之因不在“此刻”，甚至可能不在“现场”，只能在“想”，甚至不是“一想”）

几乎每年过年就要回一趟老家，在那儿住个几天。虽说要经过几个小时的长途跋涉，但这种事，想想就开心。（一句概括叙说，一句转折点题）

老家没有网络没有空调，到了冬天格外冷，这对于我这种天生怕冷的人来说还真是一个莫大的挑战。没有各种商铺的灯光闪烁，这里的夜晚黑得深沉；脱离了城市的喧嚣繁华，这里的夜晚静得寂寞。但这里的生活却可爱得令人陶醉，令人留恋不已。（是何时的“陶醉”，何时的“留恋不已”？）

少了尾气的污染，老家的空气相比起城市的空气要显得格外清新。今年回去的几天大多是晴朗的好天气，少有阴雨天。太阳在碧蓝的天空中闪着，衬得天空更加纯净。那种一尘不染的天空在城市里实在是少见得很，让人忍不住想要用相机将它记录下来，永久保留。洁白的云朵自由地散落在空中，漫无目的地游荡着。它们从不停下脚步，任凭那风忽地吹散，又默默地向前方游去。阳光甚是明媚，透过窗户直直地照在地上，将地面照成明晃晃的金色。虽说窗外风呼呼地吹，但倘若站在屋内向外眺望，又或许是捧着冒着热气的茶杯静静地坐在板凳上看着被阳光照亮的书，便是一种享受。到了夜晚，如墨般的夜空中总会闪着几颗星星，虽然称不上是满天繁星，但在现在这个年代，也算是难得一见的美景了。（“今年回去的几天……”不就是在当下么？这应该属于“看看就开心”吧？）

每到大年三十的前几天，陆陆续续地就有车子开来。慢慢地，人越来越多，过年的那种热闹气氛也越来越浓。终于到了年三十，一家人围着桌子，吃着色香味俱全的美味佳肴，还不忘和许久不见的亲戚唠叨几句。晚饭后，一群人挤在屋子里看着春晚、嗑着瓜子，时不时评论一二。零点了，门外响起了震耳欲聋的鞭炮声。就在这鞭炮声中，我们笑着，迎来了新的一年。（依然是“当下”的“开心”）

我把行李搬上车，坐在后座上，看着窗外的景色。（这是回城呢，还是下乡呢？）

果真，这种事，想想就开心。（再怎么点题，都已经没有意义了！）

总批：

首先要说的是，这是一篇不切题的文章。建议：①回头看蔡老师之前讲的《读题永远第一位》的指导文章，再一次温故一下如何做到“一字不放，逐一审查”地去审清题目，搞清写作重点，确定写作方向；②多研究上面提供的两篇佳作，借鉴如何选择符合题目要求的独特视角来表情达意，把审题的问题再校正一下。

更重要的是，这篇记叙文的语言有问题。第一个问题就是语言太过概括，既不具体，也不感人，缺少情境化、个性化的语言描写。由此而来的第二个问题就是语言不细致、不细腻，缺少联想和想象。

比如第四段：

临近大年三十的日子里，车多了，人多了，年的味道也渐渐浓了，这不能只是这么平平常常地叙说，也不能简单地一带而过，更不能自己说热闹就热闹，说浓烈就浓烈，而要具体、细腻、情境化地表现。比如可以这样写：

除夕一天天地近了。香槟色的别克到了，魔力黑的帕萨特来了，紫色的丰田来了，乳白的雪铁龙来了，红色的现代来了……门前宽敞的水泥场，霎时成了偌大的停车场，不，简直就是一个小型车展。博士、硕士比例最高的大姨一家从南京回来了；书卷气十足的二姨一家从张家港回来了；气宇轩昂、气场十足的大舅，陪着90高寿的岳母，率先来到了乡下，给这个四世同堂的大家庭的春节抹上了年味浓浓的一笔。特别让人盼望的小舅家的商务车终于来了，这已经成了我们这个大家庭过春节时的人货专用车，各种好吃的，大包小包，红红绿绿的，塞了满满一车厢。车刚一停下，我们便唰地一下都围了上去。

当然，要让自己的记叙语言更加精彩，同学们就得多读好的散文和小说，尤其像《红楼梦》这样的经典作品；此外，还要从诗歌、戏剧等文学作品中有所借鉴。同学们要学会借物写意、兴象造境，多用铺陈、烘托、映衬、比喻、比拟、比兴、象征等各种写作手法和修饰方法，从而让自己的记叙语言不断生色添彩。

[深度对话]

问：什么才是语言生动？

答：语言生动，也有人说“词语生动”，两者其实不完全是一回事，但我们在这里不作辨析文章。通常情况下，我们提到一篇文章的语言很生动，可能会有多种情形，比如准确传神的动词运用，精妙绝伦的修辞手法，独到创意的意境描绘等。这种生动的语言一般有三个境界：第一，形象；第二，新鲜；第三，灵动。所谓“形象”，就是指语言具有画面感。读者的眼睛接触到文字，大脑中便会立刻幻化出相关的场景、画面或形象，这就是画面感。所谓“新鲜”，是指“陈言之务去”，就是要用自己的语言，而不是重复别人嚼过的馍；就是要用新出炉的语言，而不是用老套俗套的表达。所谓“灵动”，就是指词语必须有活泼的生命力、表现力和鲜明的个性色彩，这是语言生动的最高境界。

问：如何才能让自己的文章的语言“靓”起来呢？

答：如何让自己的文章的语言“靓”起来，这里使用的是“靓丽”的“靓”，也有人用“明亮”的“亮”，两者有差别，但我们可以不予深究。蔡老师以为，尽力忠实于生活并提炼生活，寻找到描摹生活的那个最准确、传神的动词和形容词，尽量使用那些能让读者产生想象和联想的比喻等，让语言变得生活化、立体化、情境化，你的文章就会靓起来。

比如，王维的诗歌语言就很迷人。苏轼盛赞王维的诗“诗中有画”，诗中有画，以诗作画，非一朝功夫能求得的事，但我们应当把这个作为一个目标去努力。在平时写作的过程中，同学们要精心地用词造句，调动多种感官活泼生动地再现生活，从而使得笔下的文字逐渐具有画的灵动，具有画的意境。

当然，同学们还要大胆地创造，要用最新鲜的表达，而不是鹦鹉学舌、人云亦云。还要提醒大家的是，语言是丰富多彩、千变万化的，辞藻华丽、文采斐然固然好，平实质朴的语言同样可以做到“新鲜”、做到“生动”。金代的文艺理论家元好问评论陶渊明的作品时说：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。”意思是说，陶渊明的诗出语一任天然，万古常新，完全没有华丽的辞藻，却表达了他那纯真诚朴的情怀。陶渊明自比羲皇，追求纯真的生活，其诗歌风格与当时崇尚华丽的诗风迥异，但他的诗同样反映了晋代的社会生活。

诗人臧克家有一个很好的案例。他写过一首题为《难民》的诗，其中有这样几句：

日头堕到鸟巢里，

黄昏还没溶尽归鸦的翅膀，

陌生的道路无归宿的薄暮，

把这群人度到这座古镇上。

据说，第二句诗曾三易其稿。第一稿是“黄昏里扇动着归鸦的翅膀”，第二稿改为“黄昏还辨得出归鸦的翅膀”，第三次修改定稿为“黄昏还没溶尽归鸦的翅膀”。这种雕琢的功夫不禁让人想起了王安石的“春风又绿江南岸”和贾岛的“僧敲月下门”来。臧克家在谈修改的体会时说：“请闭上眼睛想一想这样一个景象：黄昏朦胧，归鸦满天，黄昏的颜色一霎一霎的浓，乌鸦的翅膀一霎一霎的淡，最后两者渐不可分，好像乌鸦翅膀的黑色被黄昏溶化了。”从光线渐渐暗淡、视线渐渐模糊的角度看，一个“溶”字表意最为准确、最为贴切。从画面的动态与静态渐渐重合的角度看，“溶”表现得非常传神，富有诗意，几乎到了令人过目难忘的地步。我想，这就应该算是“靓语”了。俗话说，“人是衣裳马是鞍”。诗也好，文也好，没有靓语，就好像良马没有金鞍一样，会缺少夺人眼球的魅力。而诗人的这一案例，正给我们提供了一条通向“靓丽”的路径，就是在写作中要养成敲打锤炼的习惯。

这个问题不是三言两语能够说得清道得明的，即使说清道明了，也未必就能起到立竿见影的效果，因为语言的问题必须在语言实践中去解决。这里蔡老师向同学们推荐两本关于写作语言的书，如果你们有兴趣，不妨一读：《让语言亮起来·记叙文》《让语言亮起来·议论文》（江苏教育出版社1999年）。

[写作有约]

1.请以“想家”为题，写一篇记叙文，必须有真情实感，必须生动地表达，不少于600字。

2.请以“怒放的生命”为题，写一篇记叙文，写一篇议论文，写一首诗歌；或者三选一也可。在立意构思的前提下，力求语言生动形象。

[相关链接]

汉语之美，汉语表达之变化无穷，是任何一种语言都难以比拟的。请同学们阅读这里推荐的一首主题为“我的忧愁”的英文诗歌的7种汉语翻译文字，在尽情享受的同时，稍稍思考一下如何让自己的写作语言“靓”起来的问题。

[原诗]

You say that you love rain，

but you open your umbrella when it rains.

You say that you love the sun，

but you find a shadow spot when the sun shines.

You say that you love the wind，