把生命浪费在美好的事物上

吴晓波

每个父亲，在女儿十八岁的时候，都有为她写一本书的冲动。现在，轮到我做这件事了。

你应该还记得，从很小的时候，我就开始问你一个问题：“你长大后喜欢干什么？ ”

第一次问，是在去日本游玩的歌诗达邮轮上，你上小学一年级。你的回答是，游戏机房的收银员。那些天，你在邮轮的游戏机房里玩疯了。在你看来，如果自己当上了收银员，那该有多爽呀。

后来，我一次又一次地问这个问题，你长大后喜欢干什么？

你一次又一次地更换自己的“理想”。有一次是海豚训练师，是因为看了戴军的节目，你觉得那一定特别酷；还有一次是宠物医生，大概是送圈圈去宠物店洗澡后萌生出来的。我记得还有文化创意、词曲作家、花艺师、家庭主妇……

十六岁的秋天，你初中毕业后就去了温哥华读书，你一个人拖着两个大箱子朝机场奔去。你妈妈在你身后泪流满面，我对她说，孩子从此独立了，她将有权利选择自己喜欢的大学、工作和城市。

在温哥华，你过得很不错，会照顾自己、有了闺蜜圈、第一次独自旅行，还亲手给妈妈做了一件带帽子的运动衫，你的成绩也不错，数学期末考试得了全年级一等奖。

又过了一年，我带你去台北旅行。在台湾大学的校园里，我又问你，你以后喜欢干什么？

你突然说，我想当歌手。

这回你貌似是认真的，好像一直、一直在等我问你这个问了好多年的问题。

然后，你滔滔不绝地谈起自己对流行音乐的看法，谈了日韩公司的一些创新，谈了你自认为的歌手定位和市场空间。你还掏出手机给我看MV，我第一次知道Bigbang，知道权志龙。我看了他们的MV，觉得与我当年喜欢过的Beyond和黄家驹那么的神似，一样的亚洲元素，一样的都市背景，一样的蓝色反叛，一样的如烟花般的理想主义。

在你的眼睛里，我看见了光。

作为一个常年与数据打交道、靠理性分析吃饭的父亲，我提醒你，如果按照你现在的成绩，两年后，你大概有超过七成的把握能考进排名全球前一百位的大学。但是，流行歌手是一个与天赋和运气关系太大的不确定行业，你日后成为一名二流歌手的概率大概只有10%。

你的目光好像没有游离，你说，我不想成名，我就是喜欢。

我转身，对一直在旁边默默无语的妈妈说，这次是真的。

其实，我打心眼里认同你的回答。

在我小时候，没有人问过我这个问题。从一年级开始，老师布置写作文“我的理想”，同学们写的都是保卫祖国的解放军战士、像爱因斯坦那样的科学家、遨游宇宙的宇航员。现在想来，这些都是大人希望我们成为的那种人。

这样的后果是很可怕的。记得有一年，我去四川大学讲课，一位女生站起来问我，“吴老师，我应该如何选择职业？”她是一位物理系在读博士生。我问她：“你为什么要读物理，而且还读到了博士？”她说：“是我爸爸妈妈让我读的。”“那么，你喜欢什么？”她说：“我不知道。”

还有一次，在江苏江阴，我遇到一位三十多岁的女商人，事业有成，却说自己很不快乐。我问她，“那么，你喜欢什么呢？”她听到这个问题，突然怔住了，然后落下了眼泪。她说，我从来没有想过这个问题。

今日中国的“90后”，你们第一次有权利、有能力选择自己喜欢的生活方式和工作——它们甚至可以只与兴趣和美好有关，而无关乎物质，更甚至，它们还与前途、成就、名利没有太大的干系，只要它是正当的，只要你喜欢。

喜欢，是一切付出的前提。只有真心喜欢了，你才会去投入，才不会抱怨这些投入，无论是时间、精力还是感情。

接下来的事情，在别人看来就特别“乌龙”了。你退掉了去温哥华的机票，在网上办理了退学手续。我为你在上海找到了一间日本人办的音乐学校，它只有11个学生，还是第一次招生。

过去的一年里，你一直在那间学校学习声乐、舞蹈、谱曲和乐器，据说挺辛苦的，一早上进琴房，下午才出得来，晚上回到宿舍身子就跟散了架一样，你终于知道把“爱好”转变成“职业”并不是一件容易的事情。其实，我到现在还不知道你到底学得怎么样，是否有当明星的潜质，但是有一点是肯定的，你确乎是快乐的，你选了自己喜欢走的路。

“生命就应该浪费在美好的事物上。”这是台湾黑松汽水的一句广告词，大概是十二年前，我在一本广告杂志上偶然读到。在遇见这句话之前，我不知道生活的快乐半径到底有多大，什么是有意义的，什么是无效的，我想，这种焦虑一定缠绕过所有试图追问生命价值的年轻人。是这句广告词让我明白了，原来生命从头到尾都是一场浪费，你需要判断的仅仅在于，这次浪费是否是“美好”的。

后来，每当我做一件事情的时候，我便问自己，你认为它是美好的吗？如果是，那就去做吧，从这里出发，我们去抵抗命运，享受生活。

现在，我把这句话送给十八岁的女儿。

（选自《知识窗》 2015年第3期，本刊有改动）