唯有年年秋雁飞

徐文潮

在历代文人墨客的笔下，大雁历来是抒发情怀的对象，他们常常利用大雁每年准时秋往南飞的生活习性，进而抒发自己的一些离愁别恨，显得凄婉而哀怨。

唐代著名诗人韦应物，就在一首《闻雁》的绝句中这样写道：“故国渺何处？归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”短短四句，却情深意切。先言“归思”，故乡渺茫，究竟在何处？思家盼归之情萦绕心头。后写“闻雁”，深秋的雨夜，南归的大雁成群结队地鸣叫而过，大雁尚且都能按时飞回故地，而此时的诗人，却独处他乡。声声雁叫，更衬托出诗人的愁苦。寥寥数语，把那“人归落雁后，思发在花前”（隋·薛道衡《人日思归》）的思乡之情，表达得淋漓尽致。

这时，我不禁想起了唐代诗人李峤的《汾阴行》中，那最后四句“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时，不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞”。诗人面对秀美河山，不禁感慨万千。人生的富贵荣华能有几时？你看就连当年汉武帝游览的盛事，早已随着时间的流逝而灰飞烟灭，剩下的只有那些年年准时南飞的秋雁了。是的，那时过境迁，物是人非的慨叹，读后依旧令人感慨颇多。据说，唐玄宗于“安史之乱”逃离长安前，登上花萼楼，听到歌妓演唱这四句诗时，立刻引起了情感上的强烈共鸣。

此外，像唐代著名诗人李白的“雁引愁心去，山衔好月来”（《与夏十二登岳阳楼》）；唐代诗人沈如筠的“雁尽书难寄，愁多梦不成”（《闺怨》）；以及宋代著名文学家欧阳修的“夜闻归雁生相思，病入新年感物华”（《戏答元稹》）等佳句，都有异曲同工之妙。

雁类主要有：灰雁、鸿雁、豆雁、黑雁、雪雁、斑头雁、白额雁、小白额雁、红胸黑雁等多种。在民间，人们总是习惯地将它们通称为大雁。它们都属雁形目，鸭科。为体型大、个体重的野生鸟类。它们还喜结群，特别是迁徙季节，常成群结队地聚在一起活动。

作为定期迁徙的候鸟，它们恪守时间，组织性强，有按季节性准确迁徙的行为。在通信手段落后的古代，人们渴望能够通过大雁来传递书信，沟通信息，借以表达四处漂泊游子的思乡怀亲之情与羁旅伤感之意。

据史料记载，汉武帝时，派苏武出使匈奴，却被反复无常的单于长期拘留，并发配到北海（今贝加尔湖）牧羊，竟达19年之久。昭帝即位后，派使者要求匈奴释放苏武，匈奴单于却谎称苏武已死。与苏武一起出使匈奴的随从常惠，密见汉使，告之实情，并设计让他对单于说：“汉朝天子打猎时，射到一只北来的鸿雁，雁足上绑有书信，上写着苏武在某沼泽地带牧羊。”单于见道破天机，无法隐瞒，便放苏武归汉。这就是“鸿雁传书”典故的由来，它也成为中国传统文化的一个象征符号。

“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这是宋代著名女词人李清照的词《一剪梅》，把恩爱夫妻的那种互相思念、彼此惦记的炙热情感，描写得情真意切。那“云中谁寄锦书来”道出了惦念丈夫、望眼欲穿的急切心情。“雁字回时，月满西楼”又极度地渲染了一个月光满楼的美好夜景，然而，在美景背后，却蕴藏着相思的泪水。月夜，盼望丈夫音讯的她，凭栏眺望许久，直到月已西斜却毫不知觉。那恩爱情深、朝夕相伴的丈夫久盼不归，怎不教她愁情满怀。“雁足捎书”一个奇妙的遐想，一个形象的比喻，将那女主人独居生活的孤独寂寞，急切思念丈夫早日归来的心情，刻画得感人至深。

据野生鸟类学家研究，北方地区原来是大雁的故乡，那里的夏季日照时间长，食物丰富，敌害不多，非常适合哺育幼雏。后来，地球上经历了几次冰川时期，使得北方地区一片冰天雪地。由于找不到食物，为了觅食避寒，大雁被迫迁徙，浩浩荡荡地飞向比较温暖的南方。那里能够找到丰富的食物，并躲过北方地区的严寒。随着气候变暖，冰川时期已经时过境迁，但大雁在其进化史上逐渐形成的这种迁徙习性，却一直保留了下来。正如明代诗人王恭所言：“春风一夜到衡阳，楚水燕山万里长。莫怪春来便归去，江南虽好是他乡。”（《春雁》）

在迁徙途中，虽然充满了艰辛，但它们依然义无反顾。它们的迁徙飞行是非常有序的，而且队列还会不断地变换。一会儿“一”字形、一会儿又“人”字形，边飞边叫。其队形的变换、领飞的头雁，这都与飞行的速度有关。当它加速飞行时，成“人”字形；当它减速飞行时，则队形又变为“一”字形。雁群的这种交叉变化队形，可以有效地减少空气中的阻力，提高飞行速度，以便在长途跋涉时，能够持久地飞行，这完全是它们长期适应迁徙生活所形成的本能。

这些雁类，主要栖息于开阔的平原，以及湖泊、河流、沼泽等地。它们的觅食地，多在湖泊附近、水域岸边，水生植物生长比较茂密的地方，有时也会出现在山地平原、河谷地区和浅水处。它们的适应性很强，属杂食性水禽。主要以各种草本植物的叶、芽，包括陆生植物和水生植物、芦苇、藻类等植物为食。繁殖季节，也吃少量的甲壳类和动物性食物。迁徙和越冬季节，亦吃散落的农作物种子和幼苗。觅食多在早晨和下午，中午则在湖中水面或岸边沙滩上休息，常用一只脚站立。虽说，雁类在迁徙途中，也在农田里刨吃一些农作物的幼苗，有时还会连根拔起，甚至影响粮食的收成。但我们许多的农民兄弟，也都知道保护自然环境和生态平衡的重要性，依旧爱鸟护鸟，真是可敬可叹！

不过，在野生鸟类的拍摄中，雁类的拍摄相对是比较困难的。虽然它们的个头较大，鸿雁的个头最大，身长大约90厘米；而灰雁和豆雁的身长也有近85厘米。但它们都非常机警，对人类始终保持着高度的警惕，使人很难接近它们。当我们刚刚向雁群靠近时，在浅水处游弋的它们，就会警惕地向水面深处游去。假如我们继续行进，可能距离它们还有百米之时，雁群中便会突然发出刺耳的雁叫，水面上随即便是一阵急促、混乱的翅膀拍打声，以及脚蹼的划动声，它们突然起飞，而且在短时间内，不会再回到原来栖息的水面上。这就是机警的雁类，在它们休息时，雁群中常会安排一只或数只的“哨鸟”，它们不吃、不睡，站在较高的地方引颈观望，担当警卫，非常恪尽职守。一旦发现情况，则会发出警报，雁群闻声会随即而飞，边飞边鸣。

在古罗马时期，克尔特大军曾偃旗息鼓，夜袭罗马要塞，而此时要塞的守卫者正沉睡在梦乡里，幸而有雁群被其惊起啼叫，使要塞的守卫者惊醒迎战。正是因为雁类的这种生活习性，从而使罗马军队避免了一场灭顶之灾。这就是历史上曾流传甚广的“雁群救罗马”的故事。