一口便知是故乡

●李正华

老白，原本是人们对一个人的称呼，此人姓白。现在，老白是个商铺的称号，制作纯手工凉皮。

我初识老白源自某友的微信，微信的图片上是一个极普通的刚刚吃完某种食物的空碗，碗底的干净没有证明这食物的美味，倒是像在诉说着吃货的贪婪。

我是十年前来到小城的，当时孕后期，每晚会出去散步。走在这个城市最繁华的大街两旁，有许多露天小吃铺位，或是拉面、拽面、炒面，或是驴肉卷饼、锅盔夹肉、啤酒烤肉，吃饭的人不顾环境卫生、不讲品味优雅，吃得热火朝天。令我震惊的是，这些人开的车常常是奥迪、奔驰、宝马，穿的是西装革履。我一度不能理解这些人的行为，自以为是地觉得小城的文化跟不上经济发展的步履。后来，官方进行了整顿，留下的小铺位从此有了更为合适的区域，但繁华依旧，那些衣着高档、财气外露的人依然不讲章法地吃得欢天喜地。

定居小城后，渐渐习惯了这些行为。特别是，时常会有朋友突然说起：“去三街大队吃拽面啊，去电影院吃凉皮啊，去老三家吃拉面啊。”老白凉皮大概也由此而生。我常常跟着去，只为了他们传说中的味道。说实话，我常常失望。

发微信的朋友算“官二代”，但完全没有“官二代”的劣气，他深知个人奋斗的重要性和必要性，并付诸了实践。朋友也算有钱一族，他偶尔带出的粗金链子确实晃眼，但他常常无视我的白眼把我不小心掉到桌子上的菜捡起来放进嘴里吃得津津有味。所以，一见他发的图片，我觉得又是一个传说。无独有偶，这条微信之后，陆续又见两个朋友发关于老白凉皮的微信。我忍无可忍地到达老白凉皮那里品尝！好吧，凉皮在对我说——不要疯狂地迷恋我，我只是个传说！

是日，与朋友聚，觥筹交错间，他们又开始回忆起那些美食。说起卖果儿糖的天津老伯，说起卖汤圆的残疾夫妻，自然而然地说起小城旧日的南关街，说起当年小城中的三个疯子的命运……在回忆里，他们有种回归的满足与惬意。

我终于明白，那些记忆便是他们的故乡。尽管他们寸步不离故土，但家乡却在一天天地改变。记忆中的家乡，是他们的故乡。他们靠一种特有的味道和记忆，铭记着曾经的故乡。

一方水土养一方人。不同的产地、不同的水土、不同的气候，造就了不同的极品风味，造就了不同的人物性格，造就了不同的陈年旧事。这独特，是任何矫揉造作不可比拟的，就像妈妈做的饭菜，只一口，便知是故乡、是母亲、是曾经……