微萤不自知时晚

刘柠柠

家寨子已经安静下来，亮起了灯火。我住进一个家庭小旅馆，朴素整洁，有家的感觉。旅馆背靠着山，横跨在一条来自山间的溪流上，流水潺潺，哗哗啦啦，是此刻寨子里的主旋律。长长短短忽高忽低的虫儿嘶鸣，是这首静夜曲的和声。听不到城市里车水马龙的喧哗，仿佛到了世外桃源。

哪舍得这么早就去睡觉，我信步走出旅馆。溪涧上横卧着一座窄窄的小石桥，桥畔是一丛茂盛得有几分张扬的翠竹。我站在桥上，看桥下几个不肯回家的孩子，光着屁股戏水。忽然间有点恍惚：眼前小童嬉水图的背景里，星星点点，闪闪烁烁，上上下下飞舞着的，竟是多年未见的萤火虫。

脑海中关于萤火虫的记忆，瞬间变得无比清晰。

这是我从不识字的母亲那里学到的第一首儿歌。母亲说，那个“虫儿”，是母亲的乖孩子，是外婆的宝贝疙瘩，就是萤火虫。我从来没有想过，萤火虫和那个赖在外婆家里不想走的外孙孙有什么联系，只是记住了这首儿歌，再唱给别的孩子听。

老家门口是一个很大的池塘。七月里，大人们收割完早稻，又急急忙忙把晚稻秧插进水田。太阳慢慢躺下来，躲在山后休息，难耐的酷热才稍稍退却些。月亮在蛙鸣声中缓缓升起，淡淡的清辉洒满山间田野。池塘边的草丛中，晒谷场周围的竹林里，萤火虫一闪一闪地，点亮沉静的山村。它们一会儿飞进草丛，似乎想寻找遗失的物件;一会儿从竹林里飞出，好像在追赶前面的伙伴。这小小的飞行者，提着黄绿色的灯笼，在朦胧的月色中，宛如从夜空跌落人间的星星群。

天黑之前，母亲从井里打来凉水，泼在晒谷场上，压一压暑热。她和邻居们在晒谷场上纳凉。我拿了母亲的旧蒲扇，口袋里揣一个玻璃瓶，高一脚低一脚，追赶萤火虫。它们比蜜蜂蝴蝶笨拙，飞得不高，也不理会我的追逐，在前面慢慢飞行，根本不知道身后的危险。走近了，拿扇子轻轻一扑，萤火虫掉下来，趴在地上，成了我的俘虏。我把它装进透明的瓶子。它瑟缩在瓶子一角，也许是受了惊吓，一动不动，只有尾部的亮光，时明时暗。我不懂该如何安慰它，盖紧瓶盖，揣进衣兜里，继续追赶下一只。三只，四只，五六只，我的玻璃瓶也发光了，像一只大萤火虫。月亮钻进云层，山村露出了倦意，乘凉的人们陆陆续续回屋休息。母亲站在门口，高声唤我回家睡觉，我才依依不舍地离开。

父亲和母亲劳累了一天，早已入睡，熄了灯。我偷偷拿出装有萤火虫的瓶子，放在床头。萤火虫在瓶子里爬来爬去，有时还会飞起，碰到瓶壁，又重重地摔下来。微弱的光亮，忽明忽暗，一亮一亮地，沉寂暗黑的房间里，涂抹出几分暖意。这是我最早的床头灯。白天所有的不快和委屈，在灯光的温暖中消失殆尽。朦朦胧胧中睡去，梦里经过一座黑暗森林，萤火虫飞过来，为我照彻前行的路。

上学后读到晋人车胤囊萤夜读的故事，“家贫，不常得油，然日则耕作，无以夜读。遇夏月，乃以练为囊，盛数十萤火以照书，以夜继日，勤学不倦。”老师说，这个勤奋学习的车胤，就住在离我们这里不远的地方。我也想学一学试一试。夜里关了电灯，把书凑到装着萤火虫的瓶子边，书本上的字迹模模糊糊，很努力地看，依旧看得不太清楚。一会儿工夫，眼眶发胀，酸疼得难受。我揉揉眼睛，使劲睁大了再看，还是模模糊糊一片。向老师说出我的困惑，她笑了，告诉我，现在的书都是铅字，比古人竹木书简上的字迹要小得多，看不清，这是很自然的事。

记得有一次，在竹林里追赶一大群萤火虫，我一直追到池塘边，脚下感觉已经踩到了水，湿了布鞋，才停下脚步。那些小家伙们胜利了，飞到池塘上面，我够不着。月光如一匹透明的轻纱，柔柔地从青黑色夜空中垂下来，照射着池水，泛着微光。满天星光月影，倒映在水中。萤火虫们贴近水面舞动，熠熠生光。习习微风拂过，拨散一池粼粼的星光月光。我站在水边，看得痴了，已分不清哪些是萤火虫，哪些是星星。长大后读到一句：“微萤不自知时晚，犹抱余光照水飞”。想起儿时的这一幕，再想那写诗之人，一定有过和我一样的经历。

我多次询问母亲，萤火虫这小小的身体，为什么会发出好看的光亮，她不能回答我。我很想知道究竟，从瓶子里抓几只放在地上，用脚踩了，轻轻一碾一拖，地上就是一道道好看的亮光。我趴下来仔细观察那些泛着荧光的痕迹，也看不出什么端倪。当然，这几只萤火虫的生命也在我的好奇心驱使下结束了。母亲狠狠地责怪我，怎么能做出这样残忍的事情。她说萤火虫是不能杀死的，它们是死者的灵魂，回来看看曾经生活过的村子，看看他们留在世间的亲人。它们来自另一个世界，所以只能在夜里出现。我听了有些畏惧，担心有鬼魂来报复我，再也不敢做残害萤火虫的事情。

上中学时，生物老师说，萤火虫既不是什么鬼魂，更不是腐草化生。它们是自然界的一种小虫子，腹部有很多发光细胞，所以才会闪闪发光。而且萤火虫的生命很短，只有两个星期。和很多其他生物相比，它们的生命微小得不足一道。但是它们却浑然不觉，有一分热，发一分光，照亮黑暗。老师在讲台上说了很久，大家安安静静地听着。教室里的每一个学生，都和我一样来自山村，每个人都做过有萤火虫参与的游戏。没想到这美丽的小生命，带给我们无数乐趣，却一生短暂，凄凉而悲壮。我对它们充满了敬意。

工作后，开始识得愁滋味，忙忙碌碌，渐渐疏远了那些有萤火虫的日子。

有一个孤单的深夜，我看了一部动画片。故事情节和人物，看过都忘记了。只记得暗黑的夜色里，小女主人公泪流满面，独自一人在郊外的草地和森林里奔跑。她失去了父母和朋友，和唯一的哥哥走散了。孤独和黑夜一样庞大，无处不在。突然一群萤火虫，由远及近，慢慢地飞来，越来越亮。小女孩停下来，萤火虫在她身边飞舞，微弱却坚强的光，照着她的面庞，在无边的暗夜里为她挖出一个小小的光明世界，她开心地笑了。看到这里，我也笑了。萤火虫的快乐，对每一个孩子都一样。童年时会害怕，也会寂寞。那个年纪的语言，难以说清这份寂寞的来龙去脉。小小的萤火虫，从不知名的地方飞来，来到眼前，仿佛是为我而舞，为我而亮。虽然只是一点点光，也能驱散幼小的恐惧和悲伤。

后来我买了房子，很喜欢楼下广场的小花园，夜里经常一个人去长凳上坐一坐。很多妈妈也带着孩子在这里玩耍。好几次听到有年轻的妈妈教小孩子念儿歌：

“小小萤火虫，飞到西，飞到东……好像无数小灯笼。”

有一次，一个小孩问妈妈，萤火虫是什么样子的？这位妈妈用了很多话语来形容萤火虫，我不禁莞尔。我们小时候，何曾有人给我们这样形容？再生动的描述，也比不上在水塘边草丛里追逐萤火虫的印象深刻啊。

城市里没有水塘，也没有野草，到处都是耀眼的灯光，明亮热闹的夜晚，没有人需要萤火虫。听母亲说，村子里新房越建越多，路越修越宽，夏夜秋宵，也少见萤火虫了。少了绿树和青草相依，萤火虫没有栖身之处。它们去哪里了？莫不是知道这深山里有一个清净的苗寨，都飞到这里来了？

发稿/赵菱