摘不掉的灰霾

李雨丝

大字不识几个的时候，一盒《西游记》的碟子，看瞎了符冬的狗眼。符爸爸最疼爱符冬，给她买影碟机作生日礼物。那时候，家里只有一辆破自行车，踩起来都嘎吱嘎吱响。像是电影里的每一个80年代的青年一样，符爸爸戴着深茶色的眼镜，载着小小个头的符冬，越过一个又一个井盖儿。

“猜猜生日礼物是啥？”

“方便面！”

“不对！”

“布娃娃！”

“不是！”

……

“提醒你，有个V字。”

“V布娃娃！”

“不是……”

是VCD。

回忆起这段画面，总是有着咖啡色的浅淡色调。阳光晕晕眩眩，符爸爸那么年轻，哼着小曲儿，不断回头和还没有逻辑的屁大小孩儿符冬说话。

日子很穷。但从不会缺着符冬什么。日子于是也很快乐。

21寸的一台小方块电视机，开始每天生动地放映一幕幕色彩斑斓的动画。52集的《西游记》打开了符冬的电视世界，每天符冬放学回家第一件事情，自然就是放下书包，打开电视看动画。哪个点儿是哪个节目，符冬一清二楚。她可以整一个中午痴痴地坐在电视机前，不吃饭、不午睡，不出去捉迷藏。

电视机是一个世界。符冬深深沉溺其中。

要戴眼镜了吗？不，才不会呢。那会儿，反而是符冬眼睛最好的时候。

她的睫毛好看，眼珠儿灵动，双眼皮甜美，长得真美好。见过她的每一个大人，都要夸夸她漂亮的眼睛。

深更半夜的，她带妈妈摸黑去凉房拿东西，小眼睛仿佛能看破黑暗，精准地告诉妈妈每一个阶梯。

妈妈说，冬冬眼睛真好。

符冬得意地呼啦呼啦睫毛，然后更加放心地去看电视。

符冬上学以后，可谓“风生水起”。聪明漂亮的符冬很快脱颖而出，是第一批红领巾，第一任中队长，第一好的作文写手。

符冬一直蓄起的头发，已经长得又黑又长。在一次去县城剧院的舞蹈表演中，符冬穿草绿色的蓬蓬裙，悠悠音乐声响起，符冬从一排蹲着的姑娘中间缓缓舒展起立。她是所有女孩中的公主。是最美丽的那一个。

老师给她化妆，都忍不住说，这姑娘，打扮起来真是好看啊。

老师欢喜这样的孩子，同学也都喜欢符冬。也许那才叫做年轻，只有欢声笑语，没有哭泣悲伤。

直到有一天，妈妈突然问，冬冬，你怎么眯着眼睛看电视。

爸爸带着符冬去查眼睛，去的是学校对面一家小小的店。店名儿叫做“爱眼先生”，可是里面的这位女“先生”，自己却戴着个厚厚的眼镜。

女先生给符冬查了视力，撇撇嘴，摇摇头。符爸爸急切地问她有没有不让孩子戴眼镜的方法，还有没有治好的可能。女先生打量打量爸爸说：“可以按摩。不过很贵。”

“能按摩好吗？”爸爸紧张地抓着自己的旧夹克，符冬抬头看向他，她突然想起从有记忆起爸爸就穿着这个夹克。深咖色，油光亮。

“她年纪这么小，及早治疗是可以成功的。”

爸爸拉着符冬的手，走出矮小的店门。

从那以后，符冬每天放学都会去那家眼镜店按摩眼睛。不能再和一群女生手挽手回家，路过那些路边摊，看里面彩色的小鸡，香喷喷的花形鸡蛋仔，机器运转出的冰激凌，摊开来的小人书。

现在，当符冬按摩完回家时候，学校门口的摊子都已经清了，路边干干净净。没有了学生的嬉闹。

女先生两个大拇指上都用胶带绑上圆珠子，坐在符冬面前，给她按摩穴位。穴位被按得很痛，符冬呲着牙，忍着不说话。闭上眼，眼前不是黑暗，是浅浅的光亮在游动。在这游动中浮动的符冬，总要经过漫长的时光，枯燥无味。女先生不说话，也不笑，女先生戴着眼镜，可是她仿佛看不见符冬，只是那么狠狠戳着。干瘪的空气里，符冬尽力发挥想象去填色。

有一天，一向没人光顾的小店突然进来一个孩子。门被吱呀推开，符冬回头。此时，夕阳打染了门口的空气，阳光进来，灰尘漂浮着一清二楚，红色光芒中站着一个平头男孩。这个孩子和符冬相望。他戴着眼镜，镜片很厚，其中一只缠裹着厚厚的蓝色布子，另一只露出他呆滞的眼。那真的是一只呆滞的眼。男孩很胖，面庞大而肥，眼镜撑在上面，看起来那么地叫人消沉。他明明站在温暖火热的阳光下，被光芒包围。可是他那无神的目光与符冬相遇，符冬的心生生疼了一下。

“你坐一会儿，我待会儿给你检查。”女先生声音清晰，却慵懒、乏味。

男孩的脸不知为何，好像是一个符冬恐惧的存在。符冬惊恐地回过头来，突然觉得自己已经很幸运。

这是一次疗程长、价格高的治疗，也是一次没有功效的治疗。每次看到爸爸去给女先生交钱，一沓沓，是符冬从没见过的数目。爸爸是个普通的老师，不是大挣钱家。他吃饭只吃土豆，把肉夹给符冬;他从街上买来红薯，热乎乎地烤给符冬吃，烤熟了红薯，也烤黑了自己的脸和手。爸爸就着黑乎乎的手，笑嘻嘻蹲在符冬面前给她剥皮儿。他还是深咖色的夹克，永久不变的黑色布裤。

几个疗程下去，符冬似乎长高了很多，视力却依然不见起色。她似乎快要看不清今天桌子上摆着什么菜吃了。

爸爸终于抱起符冬，带她去了县里最大的医院。

此时符冬早已习惯了看什么都模糊，她坐在医生面前，缓缓侧头，晃动的人影落在视网膜上，模糊不清的。好像是自己的样子。医院医生冰冷干涸，果断地说配眼镜。他们验过视力后，坐在走廊里静静地等待。

爸爸独自走到一幅巨大的广告板前，上面写着“青少年太空眼镜片”。看了很久，爸爸回头对符冬说，闺女，咱给你戴这个太空眼镜。

那神乎玄乎的介绍，哄了符冬，也让爸爸信了。等医生再次叫父女俩进去的时候，爸爸主动提起，那个太空眼镜片是不是很管用。

医生咳咳着，表示镜片很贵，而且要订做，需要等。爸爸没有一分犹豫，没关系，只要管用，就给咱孩子最好的就行。

冰冷的医生终于扯了扯嘴角，给符爸爸开价格单子。

几个星期后，300多度，递到自己手里。符爸爸为符冬戴上眼镜。符冬睁眼，她惊讶地发现，世界清晰了。她侧过头，看到了那一边，再没有晃动的人影。那原本的人影，就是自己。镜子里另一个自己，戴着圆圆眼镜的自己。

很丑。

似乎这是符冬第一次这么清晰地再次看见自己的样子。这再一次相见，却让符冬心里那么难受。

那年，她明明是一个十几岁的小姑娘，却只能戴圆圆的、透明的塑胶镜框，她看着镜子里的自己。那让她想起了“爱眼先生”里那个胖男孩。

爸爸这边却竭力地想要符冬高兴，他笑着，左看看符冬，右看看符冬，摸着她的脸，然后再捏一捏，喜悦地说，真漂亮。

你知道吗，冬冬，以后，你连电视里那些演员脸上的斑点都能看出来了！

是吗？

好像是的，因为符冬看到了爸爸脸上的皱纹和斑点。那似乎是以前从没看见过的。那是令符冬觉得爸爸不年轻的样子。

这一年，符冬刚剪了短发。她戴着圆圆的眼镜，梳着最普通的短发。

她再不是曾经光辉耀眼、漂亮可爱的符冬了。

随着年龄的增长，符冬变得很喜欢观察其他女孩子的眼睛，她们的睫毛很长，很浓，眼睛笑起来会弯。自己照镜子的时候，便也会悄悄摘掉眼镜，细细地看。想象它们如果很健康，如果看得清一切。

那样子，应该也是很美。

这一年符冬16岁，正是偷偷看言情小说的年纪。任何人、任何外力都阻挡不了一个少女的萌动。无论她是瘦子、胖子，眼镜或是大眼睛。

她去参加演讲比赛，那个主持人荣幸成为符冬心中的王子。他有一张标致的脸，不戴眼镜，身子很高，口才那么好。他做起主持来，显出与别的学生明显不同的气质，应场灵活而不僵硬，笑容真诚温馨。

“我是本次比赛的主持人樊凡……”

符冬一下子就记住了这个名字。高二。司仪队队长。樊凡。

符冬偷偷填了司仪队的报名表，趁人少丢进了报名箱里。表格一栏的视力，符冬犹豫再三，终于不愿意说谎，但是给了空白。

周三活动课的时候，广播通知司仪队面试。这一来太紧急，符冬看看自己的校服领口已经脏掉，于是借来同学的校服穿。她匆匆赶去面试教室，鼻尖沁出汗水。越过镜片，望向那边，她隐约看到了樊凡的身影。

这一刻她突然想起小学时候，她是那么地夺目、可爱。她参加任何形式的活动、比赛，都是充满自信和光辉的。她会盘着高高的发髻，穿亮色的裙子，挺直小小的肩膀……此时，不知为何，如此狼狈。因为匆忙和着急，汗水从鬓角流下，弓着背，短发凌乱。看着前面一个个长发的、美好的女孩子，符冬没有哪怕一点点的自信。

“符冬！”

符冬慢慢走了进去。

“高一1班的啊。”

“对。”

“抬起头来。”

符冬抬头，看到了说话的是一个高挑漂亮的女生。她的左边是樊凡。他们都没有戴眼镜。

“呀，你眼镜度数很大吧？”

“是……500多度……”符冬控制不了地压低了度数。

“那如果上台的话是摘不掉的吧？”

“我还没试过……”她突然觉得，她此刻在他们眼中，就是那年那个光芒里的胖男孩。

“这样啊。”女生皱皱眉头，再看看报名表，和樊凡小声说些什么。

符冬盯着樊凡校服干净的领口。

“现在想象你在主持一场辩论赛，辩题是‘通才好还是专才好，主持词要落在辩题上。开始吧。”女生微笑。

符冬张张嘴，头脑却一片空白，完全没有反应。

“大家好，欢迎来到……来到这次的辩论赛。我是主持人符冬……我们都知道……知道……”她想不到接在辩题上的过渡语了，她着急地坑坑巴巴。

两个面试人都诧异地抬头看向了她，她看见樊凡看向自己，更加紧张，说不出话来，甚至手开始微微颤抖。

发不出声音了。

“……好吧，那先这样吧。”女生顿了顿，说道，“差不多快上下一堂课了。先回去吧。”

“好……”

很显然，这一次面试失败。

她虽然后来再没有了表演的机会，可是她也一直是一个演讲好手，那一刻，却不知为什么，紧张得说不出话来。司仪队的队员，一个个都那么端庄有气质。当他们齐刷刷站在自己眼前，突然就压低了自己所有的气场。一句话也就说不出来了。自卑得想要钻到地缝里。

就是如此卑微的感觉。

符冬摘下自己的眼镜，一擦，一擦。她看着厚厚的镜片。她真想一手把它扔掉。她真想听见它碎裂的声音。好好听它碎裂的声音。

那晚回家，她和爸爸妈妈争吵。爸爸妈妈来她的卧室，她摔自己的东西，用枕头砸爸爸和妈妈。她哭着吼着，把所有的郁闷都抛给了他们。她把所有的责任推卸到他们的身上。她埋怨他们没有制止她看电视，埋怨他们带自己去剪头发。她哭，哭得一团凌乱。爸爸默默捡起地上的东西，妈妈给闹累的她摘掉眼镜，用热毛巾替她擦眼泪。

他们没有凶她。

你很漂亮啊。妈妈只是说。

科学技术那么发达，以后的镜片会越来越薄。爸爸自信地告诉她。

她的眼泪滚下，模糊了眼睛，就像雨天被打湿一样。她呜呜咽咽小声抽泣。

无论如何，这些只是高中的题外话。高中最大的事情，还是奔着600的分数，不断地刷题。

樊凡一届高考结束后，要举办盛大的毕业晚会。班长发下通知，想参加的同学可以报名。符冬想到，这也许是最后一次看见樊凡了。她想争取和他说一次话，表达心中那一份对他的仰慕。

符冬被安排作一个话剧表演里的龙套，演普通学生，只有三句台词，造型都没有特别要求。尽管是龙套，她依然坚持参加每一次的排练。因为樊凡是组织者之一，每一次的排练都会出现。只是他忙，她也赶着排练完上课。她没有机会去找他搭话。

然而，尽管她是别人世界的一粒灰尘，她依然是自己世界的王者。

正式表演那天，她穿了自己最爱的衣服，别了发卡。

摘掉了眼镜。

舞台上的灯光太绚，台下的脸更是看不清楚。符冬只是听到嘈杂和喧哗，眼前光影交错，然后是话筒里传出的对白。她当然熟悉剧本，她闭着眼都能演完。这一次，她终于再一次回归舞台，没有眼镜的，漂亮的自己。站在舞台上，被舞台的灯光包围。

虽然不再是主角。

她的戏份很快就完了。她退下了后场。樊凡在那里接应每一个归来的演员，可是符冬看不清他的表情。

她走近他，听到他说：“干得不错！效果好极了！你真棒啊。”

她自然知道这是对每一个演员的鼓励。他甚至也许不知自己的名字。她依然微笑。冲着他。尽管黑暗和近视让她看不见他的眼。

因为符冬知道，他是看的见的。此刻的，完整的自己。不残缺的自己。

晚会结束时候，所有演员涌到舞台上合影留念。很多学弟学妹抱着毕业的学长学姐痛哭流涕，这是分别。这是毕业季。

符冬在最边上。这里没有自己的同学。因为实验班的他们大部分都还忙着学业，不会报名毕业晚会“浪费”时间。符冬孤零零站在角落。

她终于没能和他说话。她于是想留一张自己和他的合影。大集体照。

可是她站在人群后面，连樊凡的后脑勺都看不到。

这一夜过后，符冬戴回眼镜。

继续刷题。没有别离。

后来，符冬也高考结束了。回到学校填报志愿，符冬路过“光荣榜”，看着他们这一级，那一张张将要分别的面庞。

没有一个是戴眼镜的。

照相的时候，照相师会让照相者摘掉眼镜，因为镜片反光。于是，那一个个大头相里的小眼睛，都好像健康一般，透出温和的目光。

符冬禁不住伸手抚摸它们，一个个看过它们。她就这样自然地流泪，模糊了眼前的镜片。

她看着他们的眼，猜想那目光后的世界。他们有没有色彩斑斓的青春？还是一样的，清晰了世界的同时，心里也从此覆上这样一层摘不掉的，灰霾……