德国之翼副驾驶：我们要坠落了

郑红

飞机起飞不到一小时，副驾驶安德烈亚斯？卢比茨劝说机长桑德海默去上厕所，说自己可以负责飞机的驾驶。桑德海默离开后，卢比茨驾驶飞机急速下降。地面空管人员联系他，但他没有回应，自动报警信号几乎在同时响起。

机长桑德海默想返回驾驶舱时，门却被卢比茨锁死了。“9？11”之后，各大航空公司都对驾驶舱进行了专门的安保和加固。桑德海默用斧子奋力砸门，最后绝望地喊道：“把这该死的门打开！”8分钟的时间里，飞机急速下降，然后撞向山峰……

3月24日10点53分，德国之翼4U9525号A320飞机的信号消失了，150条鲜活的生命永远留在了法国南部阿尔卑斯山区，惨剧令整个世界震惊。机上载有144名乘客及包括卢比茨在内的6名机组人员，其中有大约67名德国人、45名西班牙人以及土耳其人、英国人。

兩天后，失事飞机的黑匣子复原了坠毁前驾驶舱的情况，以及乘客们留给世界最后的声音——直到坠机前几秒，他们才意识到即将发生的一切，发出惊恐的尖叫。

卢比茨的家乡蒙塔鲍尔——一个只有1.2万人口的小城，连日来汇集了国际众多媒体，然而从当地人口中得到的关于卢比茨的消息少之又少。

随着调查的逐日进行，关于卢比茨的情况逐渐浮出水面。卢比茨今年27岁，父亲是一名商人，母亲是管风琴演奏者。他喜欢电子音乐，爱跳迪斯科，他还喜欢运动，保龄球馆、深林里的攀岩墙是他常去的地方，曾在2011年、2012年和2013年参加法兰克福半程马拉松。

不过要说起卢比茨的最爱，那肯定是飞行，他14岁起就开始学习滑翔，最崇拜的偶像是德国宇航员格林特。2008年，高中毕业后的第二年，他开始在汉莎航空训练中心接受飞行员培训，2009年曾短暂中断训练，之后继续接受培训，并于2012年毕业。

2013年9月，卢比茨开始在汉莎航空子公司德国之翼就职，先是空少，后来成了驾驶员，至今已飞行了630多个小时。

卢比茨的邻居说他很有礼貌，飞行运动俱乐部的人也说他很友好。坠机发生后，飞行运动俱乐部在自己的页面上发布了缅怀卢比茨的悼词，称他“实现了飞行的梦想，也为此付出了生命，我们不会忘记他”。但不久之后，这篇悼词就被撤掉了。

检方人员搜查后没有发现卢比茨留下遗书和动机说明，也没有证据指向他属于什么组织或出于宗教、政治动机。但在杜塞尔多夫的卢比茨住所内，检方找到了多张假条，其中还包括飞行当天的假条。他没有上交请假条，而是撕碎扔掉了。汉莎航空承认，卢比茨本不该上岗执飞，但他混过了相关审查。

究竟是什么原因，让一个在人们眼中“正常”的人选择了以这种方式离去？

卢比茨的前女友在接受采访时说，他是一个“友好的却自我封闭的人”，他不愿意多谈自己的病情，只是说他接受了精神治疗。卢比茨有时会从噩梦中惊醒，喊着：“我们要坠落了！”他还曾说：“总有一天我会做一些惊天动地的事情，所有人都会知道并且记住我的名字。”她认为，卢比茨之所以制造空难，是因为他意识到由于健康原因，自己的飞行梦无法继续了。

相比于卢比茨前女友的说法，抑郁症这个说法似乎得到了更多人的认可。德国销量最大的报纸《图片报》援引德国民航部门多份文件报道称，卢比茨2009年曾因“严重抑郁”寻求精神病医生帮助，之后持续就医。

但在3月26日的发布会上，汉莎航空公司ECO卡斯滕？施波尔说，卢比茨在飞行员心理和身体测试中并没有发现问题。有记者问及卢比茨短暂中断培训的原因时， 他表示，自己未获允许透露原因。

针对人们对这位飞行员心理健康状况的质疑，协助申请者准备应考飞行员能力测试的ATTC公司的运营主管米歇尔？穆勒也出面澄清， “汉莎飞行员必须通过德国航空航天中心（DLR）的测试，这是最为知名的测试之一，甚至可以说是全球最好的。”这项测试考量范围很广，比如来自哪里、之前做过些什么、家庭背景如何、在哪里长大成人、成长过程如何，甚至违反交通规则的次数、是否曾经举止古怪等，就是为了“精确剔除那些具有心理问题的人”。

杜塞尔多夫大学医院也证实，卢比茨是那里的病人，但他并非因抑郁症而接受治疗。有媒体称，卢比茨有严重的视觉障碍，执飞4U9525航班时他的视力只剩下30%。

卢比茨操纵飞机坠落的真正原因目前还难以确定，他在飞机快速下落时心里所想的究竟是什么呢？失恋，眼疾，飞行梦的破灭，抑郁症带来的痛苦，抑或……可能永远无法还原。人们能知道的只是——根据飞行记录显示，最后那一刻，卢比茨的呼吸平缓，没有任何异常。

事故发生后，人们的疑虑聚焦在了一个问题上：一旦飞行员出了问题，飞行途中是否无法控制？作为对事故的处理，德国航空业迅速做出反应，规定在驾驶舱内必须至少有两人同时在，如果其中一名驾驶员要离开机舱，必须有另一位机组人员来替代，以防今后再发生类似事件。

还有航空专家提出各种议题和建议，包括应该给驾驶舱安全锁设计密码开启等紧急备用方案，仅限机长或少数机组成员在危机时刻使用；对飞机驾驶员这一长期处于高度压力下的职业群体进行定期的心理健康检查和评估等。

这次空难，最难过的大概是卢比茨的父母了。起初，他们与其他遇难者一起等候自己亲人的消息。当调查逐渐将空难的原因指向卢比茨的时候，他们立即被与其他遇难者家属分开。对于他们来说，不仅要承受失去亲人之痛，更要承受自己的亲人是凶手之痛。