老沙

刘泷

老沙仁义，生产队男男女女没有不夸它的。

老沙是一匹马。

它毛色驳杂，像沙子那样灰褐色还有大小不一的斑点。这是它赢得“老沙”称谓的原因。同样吃青草、吃铡刀下的草秸子、吃定量的棒子面拌料，老沙却吃出了高高大大膘肥健壮的体魄，凸现鹤立鸡群的气势。它干活不偷懒、不耍滑、不浮躁，有一分热发一分光，脾气还好，不龇牙咬人，不尥蹶子踢人，对谁都和和气气温温顺顺的。

说起来，老沙和我有缘。我读初中的时候，因为“停课闹革命”，就回到了生产队这个广阔天地。我一个十几岁的孩子，孱弱，贪玩，无论是耪地、薅草还是滤粪、割地、扶犁杖，都力不从心，拖众人的后腿。队长还是很人性的，说，一个孩子，来生产队挣点工分不容易，这样，你去放马吧。

说是放马，其实就放两匹马。一匹老沙，一匹老沙的妈。

当时，老沙还是马驹子，是小沙;它妈妈，生下小沙之后，一直没有恢复过来，皮包着骨头，风大了就能吹倒，瘦弱的样子让人心酸，更让人伤心。小沙蹒跚学步，小沙妈妈骨瘦如柴，我要给它们割青草，还要喂它们鸡蛋，给它们饮水，很操劳，一刻不敢麻痹大意。

那天下午，我把它们赶到南山的草甸子上，去坡那面给它们割沙打旺。但小沙的妈妈太过老迈，卧在土坎下不肯进食，对着送到嘴边的草茎不闻不问。无奈，我翻越沟岔到那边去割紫花苜蓿。当我回来的时候，惊心动魄的一幕发生了：一匹毛色青苍的老狼歪嘴叼着小沙的耳朵，甩动铁扫帚一样有力的尾巴不断抽打着小沙，二者俨然二人三足那样肩并肩地走着，正在向山的那一边跨越。那老马要站起来营救，但刚刚坐起来，又趴在了那里，只好无力地咴咴嘶鸣着，把浑浊的眼泪啪嗒啪嗒砸向土地的尘埃。

老马的悲伤让我悲凉，小沙的屈服让我好笑，苍狼的嚣张激怒了我。那一刻，居然忘记了恐惧，我把挑在肩上的两捆苜蓿扔在地上，挥起榆木扁担直奔野狼而去。野狼放弃了小沙，竟张开血盆大口弓着身子奔我而来。蓦地，我想起了猎人四叔的话。他说，狗怕猫腰狼怕蹲！我急忙蹲下来，把扁担伸向老狼。

那個家伙竟然口里喷吐着涎水，溜走了。

从此，老沙对我格外亲，总要围绕在我身边，不是舔手背，就是蹭痒痒。

老沙救过我的命。

那次，我骑着老沙走出村子去县城给奶奶买药。山路一边是石崖，一边是沟壑，很逼仄。这时，山湾转过一辆飞驰的汽车，我躲避汽车的时候，对面一辆拉高粱秸秆的马车行驶过来。马车的秫秸宛如飞机张开的翅膀，挤满了路面的空间，我躲闪不及，被秫秸刮倒，落于马下。可是，我的一只脚还别在马镫里，如果老沙惊了飞奔起来，我或者腿断残疾，或者抛落深渊，后果不堪设想。但老沙就像汤显祖评董解元《西厢记》戏曲“煞尾”那样：“如骏马收缰，忽然停住，寸步不移。”尽管被秫秸刮得血迹斑斑，但老沙岿然不动，帮我躲过一劫。

三个月后，老沙痊愈，和我一同出现在戏台上，让我们铜台沟村声名远扬。

原来，整个莲花泉公社“样板戏”汇演，唯有我们铜台沟大队的别致：我扮演杨子荣，骑着老沙直接走上舞台。我唱“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”，老沙随着锣鼓点儿的节奏该走走、该停停，有时还要扬鬃直立一声咆哮。它不撒尿、不屙屎，如同演员天人合一的神奇道具。观众拍案叫绝，各级领导竖起拇指。

一传十十传百，竟然惊动了上面。这上面非同小可，是京官儿，还是个女的。那女人坐着小汽车，戴着宽边眼镜，在一群人的保护下，跑到铜台沟来。偏偏老沙病了，打蔫、多眵目糊、卧槽。是我拍它耳后鼓励着，才勉强上的场。看过演出，女人连连叫好，喊叫着要骑马，要拍照。有人拿着相机很俗气地喊，给首长拍马，我们行！

那女人骑在上面，上山、下河，老沙稳如泰山。女人喊，让它快一点！手下那些人不问青红皂白，上去就挥舞柳枝、马鞭甚至木棒，噼噼啪啪施暴。老沙不干了，疯狂飞奔起来，把那女人重重摔在了山坡上。

老沙怔住了，不看女人，转动身躯找我。

这时，一支冲锋枪响了。老沙躺在了血泊里。

那些人呼呼啦啦地走了。我伏在老沙身上，大脑一片空白。